前天 21:18
评论(5)
纽约这座大城,教会我漂泊,也保护我孤独。
很早之前我就明白,
或许漂泊本身就是我的宿命。
无法长期安稳于某种确定状态的人,
总会一次次离开熟悉的地方,
走进更大的世界。
纽约就是这样一座“大城”。
它不关心你的来处,
也不急着为你安排归宿。
夜晚的写字楼亮着灯,
街道被橘黄色的路灯拉长。
我站在路边,看着行色匆匆的人群,
忽然意识到:
在这座城市里,
没有人真正需要被看见。
作为留学生,
我常常感到自己像一滴水。
混进地铁、街道、语言和制度里,
不突出,也不被注意。
但正是这种“被淹没”,
反而给了我安全感。
纽约的“大”,
体现在人与人之间清晰的边界。
没人随意干涉你的选择,
没人追问你的人生进度。
你不需要解释为什么独来独往,
也不必证明自己是否“过得正确”。
白天,我在校园、图书馆、街区之间穿梭;
晚上,一个人穿过亮着灯的写字楼下,
听着陌生的语言从身旁掠过。
这里没有熟人社会的牵绊,
也没有过度热情的关心。
孤独是默认状态,
而不是一种失败。
当然,这座城市也很残酷。
通勤时间被拉得很长,
朋友分散在不同区,
想见一面要跨越时间、距离和精力。
生病、崩溃、低谷的时候,
你必须先学会自己站稳。
但也是在这样的环境里,
我开始理解伍尔夫那句:
“I am rooted, but I flow.”
纽约没有替我解决人生,
却给了我足够大的空间,
让我在漂泊中生根,
在孤独中流动。
城市越大,
越能容纳一个人慢慢寻找自己。
在这里,
我不需要被定义,
只需要继续向前
 |
|