港港妹妹你献给我的西班牙馅饼背后的温情爱情故事

馬德里舊公寓的烤箱飄出焦糖與杏仁的氣味時，我總會想起她第一次捧著烤盤手足無措的模樣。那盤邊緣焦黑、內餡淌流的「實驗品」，被她藏在背後像犯罪證據。窗外聖米格爾市場的喧鬧聲浪裏，她眼眶紅得像熟透的石榴籽：「對唔住啊…我見你考試辛苦…」

港港妹妹是我房東的姪女，從香港飛來學佛朗明哥舞。我這窮留學生在閣樓敲論文，她在樓下木地板踏著斷續的節拍。某夜暴雨停電，她舉著手機電筒爬上吱呀作響的樓梯，掌心躺著用錫紙包的蝴蝶酥：「阿媽寄嘅，分你半份。」燭光搖曳中，酥皮碎屑落在鍵盤縫隙裏，甜得發澀。

西班牙的冬天凍得人骨頭發顫。當我裹著褪色毛毯咳到凌晨，門縫突然塞進保溫壺。揭開蓋是滾燇的杏仁奶，沉著幾顆去核蜜棗——後來才知道她跑了三家亞超，對著視訊那頭的母親現學現熬。壺底貼著便利貼：「飲勝！」粵語短促的溫暖撞進喉嚨，比任何草藥都熨帖。

真正擊潰我的，是她捧著食譜在亞洲店比劃的背影。貨架前舉著手機翻譯「almendra molida（杏仁粉）」，指尖沾滿麵粉仍堅持揉麵團。當她終於端出金黃完美的Tarta de Santiago，奶油刀劃開酥皮那刻，十字架形狀的糖霜在燭光下閃爍：「我同聖雅各伯講咗，保佑你論文過關。」

後來我們在托雷多古城牆下分食最後一塊餡餅。她指尖抹過我唇角的糖粉，忽然說起香港茶餐廳的蛋撻：「其實我知你唔鍾意太甜。」暮色裏的塔霍河泛著鎏金，我突然懂得這滋味——比杏仁奶更醇厚，比焦糖脆殼更綿長，是笨拙的真心在異國爐火裏反覆烘焙的香氣。

如今她跳舞的足跡踏遍塞維亞小酒館，我論文裏夾著的食譜已泛黃。但每當烤箱計時器叮咚響起，恍惚總聽見木地板的踢踏聲自樓梯漫上來。那些烤焦的、淌餡的、糖霜過厚的餅，早化作我們私藏的語言：當世界傾斜時，總有人願為你俯身拾起散落的麵粉。