西班牙人口和面积详细数据与密度解析

在托萊多古城牆下啃著硬麵包時，突然意識到手上這塊麵包的芝麻粒，可能比西班牙某些省份每平方公里的人口還多。作為在這片土地生活第五年的留學生，每次自駕穿越中部高原，那種天地遼闊卻人煙稀少的孤寂感，總會讓人重新思考「人口密度」這四個字的重量。

官方最新數據攤開來看：50.6萬平方公里的國土（含加納利和巴利阿里群島），4762萬人口。平均密度每平方公里94人，在歐盟排第12位。但當我從巴塞隆納的蘭布拉大道擠到汗流浹背，再開車三小時到索里亞省（Soria）的曠野時，才懂什麼叫「紙上數字會騙人」——這裡每平方公里僅7.8人，風聲比人聲響亮。

地圖上的裂痕遠比想像中深刻。加泰羅尼亞每平方公里超過240人，而隔壁的阿拉貢僅27.6人。馬德里大區像塊磁鐵，吸走全國1/7人口擠在0.6%的土地上，密度飆破840人。去年在埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）某村莊過夜，雜貨店老闆苦笑著說：「全村登記83人，實際常住的不到40個，最年輕的是58歲的郵差。」

追根溯源會發現歷史的刀痕。收復失地運動後，基督徒貴族把南部大片良田圈成牧羊場，埋下安達盧西亞農民貧困的種子。十九世紀工業**更讓北部巴斯克地區隆起肌肉，而中部高原至今留著農業時代的骨相。當我在薩拉曼卡大學檔案室翻到1920年人口普查，驚覺百年過去，加利西亞部分區域人口竟比當時少三成。

最刺眼的是那些正在消失的郵遞區號。政府去年公布「人口荒漠化地圖」，全國1323個市鎮被標上紅燈——佔總數16.5%，卻只居住0.8%人口。在昆卡山區遇見的牧羊人佩德羅說出真相：「不是我們選擇孤獨，是學校關了，診所撤了，巴士停了，年輕人像候鳥般飛走就不回頭。」他腳邊的牧羊犬項圈上掛著銅鈴，叮噹聲能在山谷迴響十分鐘聽不到任何人聲回應。

或許真正的西班牙藏在密度計的指針之外。當巴塞羅那海灘每平方米擠著三條浴巾時，特魯埃爾省的橄欖園裡，樹與樹的間距足夠讓時間慢下來生根。下次若來旅行，別只盯著聖家堂的尖頂或馬約爾廣場的喧囂，往那些地圖上淡得幾乎看不見的城鎮名開去吧，那裡有本正在風化的活歷史書。