上海第二中学化学老师教学经验分享

實驗室的日光燈管嗡嗡作響，空氣裡飄著淡淡的硫磺味。我扯了扯洗到發白的實驗袍袖口，看著面前試管裡翻湧的猩紅色液體——又是一群孩子把酸鹼指示劑玩成了雞尾酒調製現場。十五年教鞭生涯，上海二中這間牆皮微脫落的化學實驗室，早已成了我的第二個家。這裡沒有驚天動地的教育**，只有試管碰撞的脆響、學生蹙眉思考時鼻尖的汗珠，以及那些在失敗與成功邊緣反覆試探的年輕靈魂。

安全從來不是掛在牆上的標語。記得三年前，小陳的鑷子夾著鈉塊剛觸及水面，那簇暴烈的火球就竄了起來，實驗臺瞬間燎出焦黑。全班鴉雀無聲時，我拎起濕抹布蓋滅火苗的動作幾乎成了肌肉記憶。「知道為什麼不用乾粉滅火器嗎？」我指著鈉塊殘骸問，喉嚨裡還有煙嗆的灼痛感，「水分解產生的氫氣，遇乾粉撞擊可能二次爆炸。」後來我們用慢鏡頭影片分析事故，孩子們才看清那0.3秒內鈉塊如何撕裂水面膜產生氫氣泡。從此「金屬鈉專用滅火沙桶」成了每組實驗臺的標配，而安全意識也從規章滲進了骨髓。

化學方程式常被孩子們戲稱為「鬼畫符」。去年教電解質時，我把氯化鈉晶體模型拆成兩半，半邊給前排害羞的女生小雯捧著：「妳現在是氯離子軍團長。」又將另一半塞給後排總走神的男生阿昊：「你帶著鈉離子衝鋒隊。」當兩隊人馬在講臺模擬溶液中游離碰撞，阿昊突然大喊：「報告！氯離子太黏人，我鈉離子想單飛！」全班哄笑間，離子鍵的斷裂概念已烙進笑聲裡。隔週測驗卷上，小雯在電解質定義旁畫了兩個牽手又分開的小人——這比滿分更珍貴。

最動人的化學反應發生在燒杯之外。高三的小林曾攥著38分的考卷在實驗室角落發抖，我遞給她半杯醋酸：「嚐嚐失敗的味道。」她皺眉啜飲時，我往杯裡撒了勺小蘇打。看著劇烈翻湧的泡沫漫出杯沿，她眼睛突然亮了：「老師，中和反應會發熱！」後來她每天放學來做十五分鐘「失敗實驗」——把錯題當反應物，筆尖當玻璃棒。半年後她站在化學競賽領獎臺上，獎狀邊角還沾著當初做滴定實驗濺上的高錳酸鉀紫斑。

教師辦公室的窗臺擺著學生送的蘆薈盆栽，葉片斷口凝著淡黃汁液。每當批改作業到深夜，我總會掐點汁液塗抹被紙張割傷的手指。這株植物像極了教育本身：看似平凡的生長裡，藏著治癒的力量。某天發現盆底壓著張便籤：「老師，蘆薈多糖的修復機理我們查過文獻了——致總為我們『消毒』心傷的您。」墨跡被水滴暈開處，恰如試管壁上乾涸的試劑痕。

實驗服口袋常備三樣東西：鎂條、pH試紙、創可貼。鎂條用來點燃眼裡熄滅的光，試紙測試知識土壤的酸鹼度，而創可貼要黏合那些探索時劃開的傷口。教育不是完美的結晶，而是帶著雜質的昇華。當孩子們舉著沉澱顏色不對的燒杯衝過來質問，那閃著求知火焰的眼睛，比任何純淨物都珍貴。