康翠，绿色健康生活全攻略

巷口咖啡店的老闆娘阿芬上週對我嘆氣：「康翠？我連陽台種個薄荷都枯死啦！那些有機商店的東西貴得嚇人，環保袋買了十幾個，最後都拿來裝垃圾。」她攪著咖啡渣的手勢特別用力。我懂這種焦慮——當「綠色生活」變成精品店裡標價四位數的棉麻長裙，或是Instagram上擺拍的藜麥沙拉，多數人只能站在玻璃窗外乾瞪眼。

我曾經把環保想得太悲壯。第一次嘗試自製清潔劑，小蘇打加白醋噴滿廚房，結果滿屋酸餿味，老公以為冰箱的隔夜菜全餿了。後來在傳統市場學到真功夫：賣菜陳伯教我絲瓜絡刷鍋比塑膠刷耐用三倍；魚攤阿嬤隨手扯下芭樂葉塞給我：「回去搓一搓，碗盤油污掉光光。」這些裝在紅白塑膠袋裡的智慧，比網紅帶貨的竹纖維抹布實在得多。

真正改變我的是那場大雨。颱風天後巷子積滿寶特瓶，我撿著撿著，發現瓶底生產日期竟是我生日。這個和我同齡的塑膠瓶，此刻卡在水溝蓋上嘲笑人類的短視。從那天起，我的環保行動從「減塑」變成「斷根」：在頂樓用發泡煉石種地瓜葉，藤蔓遮陽降了冷氣費；拿吐司邊跟早餐店換咖啡渣養蚯蚓；連女兒的芭蕾舞衣都找二手社團交換。省下的錢夠我們每月去小農市集扛回整箱醜蔬果。

最關鍵的轉折發生在腸胃。試著連續三十天吃當季食材，屏東的鳳梨拌豆腐乳當沙拉，雲林的馬鈴薯連皮焗烤。某天清晨五點跟賣菜車到果園，指尖掐下帶露珠的枇杷瞬間，我突然嘗到小學放學偷摘鄰居芒果的滋味。原來身體早被化學添加劑蒙蔽太久，當季現採的綠竹筍生吃竟有梨子的清甜，根本不需要和風醬汁。

現在我的冰箱像小型食物**基地。玻璃罐裡腌著紫蘇梅，冷凍庫有自熬的柴魚高湯磚。上週用烘焙失敗的全麥麵包做了麵包布丁，撒上陽台摘的迷迭香。女兒放學掀開鍋蓋驚呼：「媽！這好像無印良品賣的！」我笑著把食譜寫在過期月曆背面——真正的綠色生活，是讓環保從「犧牲」變成「享受」，像老茶農說的：「土地養人，人養土地，這口氣才接得圓滿。」

【評論】