930 巴士时刻表及高效出行指南

雨刷在車窗上劃出兩道弧線，我縮在公車站鐵皮屋簷下，盯著手機裡失準的到站預報。那台930總愛在雨天玩捉迷藏——這念頭閃過時，黃色車頭已劈開雨幕滑進站台，濺起的水花精準打濕我鞋尖。七年通勤資歷換來一身閃避技能，還有這份用腳底板記住的時刻表生存指南。

930的骨子裡住著兩頭獸：平日的溫吞老牛與假日的暴走山貓。週一清晨六點半首班車從郊區發車，金屬座椅透著涼氣，只載得動零星幾個睡眼惺忪的學生。但別被這假象騙了，七點零五分那班才是真正的修羅場——西裝革履的上班族會用公事包卡住車門縫，後排大媽的菜籃總能精準壓住你腳背。親測過三次，週三這班車遲到機率飆升四成，據說是因為固定司機要送孫子去幼兒園。

座位學問藏在細節裡。倒數第二排右側靠窗位是黃金寶座，避開後輪顛簸區又能獨享充電口。最怕搶到「冷氣刺客位」，出風口正對頭頂那格，夏天像進冷藏庫，冬天變冰柱製造機。有回穿短袖誤坐此位，下車時手臂起滿雞皮疙瘩，隔壁阿伯還笑說：「少年仔練寒冰掌喔？」

週末時刻表根本是謎題。表定15分鐘一班？當它童話故事看就好。有次在動物園站乾等四十分鐘，眼睜睜看三台滿載的930呼嘯而過，最後擠上車時像沙丁魚貼著玻璃窗，連刷卡機都搆不著。司機透過後視鏡咧嘴：「前面兩台壞冷氣啦！這台至少會喘氣嘛！」

塞在隧道裡時學會的儀式：打開窗縫偷渡點風，用藍牙耳機隔絕嬰兒哭嚎，背包裡永遠有摺疊小凳。某年颱風天全線停駛，卻見熟面孔司機開私家車沿途撿人，雨刮狂擺中他吼著：「認得你們天天搭我車啊！」那一刻突然懂得，時刻表是死的，人情味才是隱藏班次。