和樂邨居安樓的生活指南與社區故事分享

晨光剛染白和樂邨居安樓的十字型天井，樓下阿伯收音機的粵曲聲就隱約飄上十六樓。在這裡住了廿幾年，走廊盡頭那扇永遠半開的鐵閘，見證過多少拖鞋踢踏聲趕校車的清晨。公屋生活像煲老火湯，材料尋常，但時間賦予的風味，藏在每條晾滿萬國旗的長廊轉角。

初搬進來最頭痛晾衫。後生仔以為買部乾衣機就解決，結果電費單嚇到阿媽拍枱。隔壁陳太教我「三叉晾衫法」，兩支竹竿斜架成三角，衫袖褲管迎風鼓脹如帆，颱風天都穩陣。最妙是晾衫時的情報交換——三樓張師奶提醒「聽朝停水記得儲定」，七樓強仔媽問「邊度買到平靚正校服褲」，竹竿輕碰的噠噠聲，比手機群組更即時。

轉角那間「周記糖水」撐過三波疫情，靠的是街坊深夜那碗腐竹薏米少甜。老闆周伯總在落閘前，給夜歸保安留半碗芝麻糊焗在保溫箱。有晚撞見他教新移民阿媽煮清補涼：「黨參要指甲掐得出印先夠潤，雪梨核記得去清。」瓦煲冒的熱氣，把潮州話廣東話煲成了同溫層。

居安樓的孩子都有雙飛毛腿。樓下球場框框聲響到十點，細路哥自動轉戰天井跳飛機。王師傅的單車維修檔變成臨時託兒所，放學小鬼頭排排坐食魚蛋，等阿婆湊完孫才收檔。最神奇是後樓梯那窩流浪貓，阿英姨每日放工拎著魚檔尾貨餵養，如今三代同堂見人就蹭，比管理處張貼的「勿餵動物」告示更得人心。

黃昏是整棟樓的儀式時刻。家家戶戶收回曬得蓬鬆的棉被，空氣裡飄著洗衣粉的太陽味。阿伯們在花槽石凳開象棋局，觀戰的比下棋的激動。當橙色街燈亮起，某戶飄出煎紅衫魚的焦香，混著隔兩座傳來的豉油王炒麵鑊氣，這時候按下電梯，總能遇見捧著飯焦香的鄰居笑問：「食未啊？」