咪錶泊車位，城市停车高效省钱实用技巧

油麻地街角那支紅色咪錶閃得人心慌。半小時前送完貨，趕著去旺角見客戶，偏偏前後車堵得嚴嚴實實。手指焦躁地敲方向盤，眼睜睜看著錶上數字跳成「00」，黃衫抄牌員幽靈般從巷口轉出來——這月第三張牛肉乾，夠吃三頓茶餐廳了。

香港地輪下寸土寸金，咪錶位本是德政，卻總成司機噩夢。這些年摸爬滾打，硬是從罰單堆裡榨出些門道。記得有回在中環擺花街，眼尖瞄見咪錶側面貼著張泛黃告示，蹲近才看清是區議會試行的「夜間泊車優惠」，晚上十點後每小時竟省八蚊。後來養成習慣，見到咪錶先繞著轉兩圈，那些藏在轉角、燈柱背面的細則告示，隨時是救命稻草。

老司機都懂看咪錶「臉色」。新式電子錶藍光幽幽，多數支援八達通；舊款鐵殼錶頂端帶硬幣標誌，就得預備散銀。有次在深水埗趕時間，抓把硬幣猛塞投幣口，噹啷幾聲全卡住。急得滿頭汗時，後面貨van司機探頭笑：「撳側面個銀色掣啦，舊款要拍兩下先吞錢㗎！」果然拍打兩下，硬幣嘩啦啦滑進去。這些土法煉鋼的智慧，地圖APP可不會告訴你。

最蝕底是「以為夠鐘」心理戰。明明手機設了鬧鐘，偏偏遇到咪錶偷跑快三分鐘。現在學精了，用手機拍下啟錶時刻，連同咪錶編號一齊存相簿。有次在銅鑼灣被抄牌，出示照片據理力爭，戴眼鏡的女督察對比完系統紀錄，竟撕掉罰單：「呢支錶上個月都被人投訴過走快。」

科技到底是幫手。政府「入錶易」APP儲值八達通確實方便，但真正殺手鐧是自製「咪錶地圖」。手機備忘錄記低各區「荀位」：灣仔星街有支編號3072的咪錶，每次容許泊足兩小時；土瓜灣馬頭涌道近消防局那排，下午四點後永遠有位。這些情報要用腳丈量，用牛肉乾換來。

上周在尖沙咀金巴利道實戰測試。下午三點半，遊客車龍排到加拿分道。我扭進小巷，停在編號8921的咪錶旁——這支錶藏在報攤側邊，多數人看不見。拍卡時刻意多付五蚊，預買十五分鐘緩衝。結果會面延遲，氣喘吁吁跑回車邊，錶上竟剩三分鐘閃動。遠處抄牌員正踱步過來，指尖距車頭還有十步距離，引擎及時怒吼著衝出巷口。後視鏡裡，穿黃衫的身影摸著對講機搖頭。

城市停車本是貓鼠遊戲，咪錶像個嚴苛的考官。它考驗你是否願意蹲下身讀那行褪色小字，考驗你有沒有記下那支編號3072的特別錶，更考驗你敢不敢多付五蚊買個保險。省下的罰單錢，夠帶老婆去西貢吃海鮮了。