機場八達通使用指南與購買地點

剛推著行李車走出接機大廳，冷氣混著咖啡香撲面而來。抬頭看到「八達通服務」的螢光綠標誌，心裡立刻踏實了——這張小塑膠卡，就是打開香港流動節奏的鑰匙。每次看外地朋友在閘口前翻零錢的狼狽模樣，總想分享些機場買卡用卡的門道。

接機層的環亞貴賓室旁有櫃檯，旅遊旺季總排著小隊。穿深藍制服的職員指尖翻飛，不到二十秒就遞出張溫熱的卡片。記得要選普通版而非銷售版，那五十元押金日後可退。若趕時間，機場快線閘口旁的自動售賣機更利落，螢幕閃著紅光，紙幣入口吞進五百元，吐出的卡片帶著金屬涼意。

第一次拍卡過機場快線閘機時，閘門彈開的清脆「嘀」聲會讓人上癮。這聲音將貫穿你的香港記憶：從天星小輪二層木椅的搖晃，到鏞記燒鵝油紙袋的窸窣聲響，連廟街阿婆遞來咖哩魚蛋的鐵勺，都掛著八達通感應器。前幾天在銅鑼灣便利店，見金髮背包客掏硬幣付帳，收銀阿姐擺手笑指讀卡機：「拍呢度啦，快過數星星呀！」

機場二號客運大樓的7-11最懂旅人焦慮。凌晨兩點燈火通明，店員接過千元大鈔毫不挑眉，充卡機「噠噠噠」的吐收據聲響，比任何晚安曲都安心。記得留五十元餘額，某次深夜抵港，的士司機指著負數的讀卡器搖頭：「過海底隧道要現金㗎！」自此學乖，離港前總在機場快線客服中心退卡，拿回押金和剩餘銅板，恰好夠買一盒蝴蝶酥伴手禮。

有回領日本客戶體驗山頂纜車，出閘時他盯著八達通驚嘆：「這比Suica多活十年！」我笑著翻轉卡片，露出磨損的黃色晶片。它陪我在中環自動販賣機買過熱奶茶，在赤柱市集付過手繪明信片，連大嶼山昂坪市集的素齋，掃碼機旁總黏著八達通感應器。離港那日在機場洗手間，聽見隔間傳來「嗶嗶」兩聲短鳴——清潔阿姨推車上的感應器，正掃過垃圾箱更換提示卡。

當最後一日從北角退房，拖著行李搭A11機場巴士。拍卡時「嘀」聲略顯暗啞，讀卡器顯示三年累積的六萬多分。這張帶著便利店咖哩味、渡輪海風鹹澀的塑膠片，終在機場港鐵服務處完成使命。職員用探針輕觸晶片，退還的押金換了杯熱鴛鴦。玻璃幕牆外飛機起降，手中硬幣還留著機器的餘溫，像枚微型的香港紀念章。