法國醫院皮膚科專業治療服務推薦與預約指南

巴黎聖路易醫院三樓的候診區，消毒水混著咖啡香飄過，隔壁老太太腿上攤著《費加洛報》安靜翻頁。牆上掛著一幅褪色的普羅旺斯油畫，陽光斜斜切過窗櫺時，我忽然想起三年前在這裡蜷縮著等待叫號的自己——後頸那塊頑固濕疹像火在燒。法國醫療系統像座精密卻陌生的鐘錶，齒輪轉動的規律，是跌過幾次跤才摸清的。

皮膚科在法國屬「二級醫療門檺」，直接闖診所只會吃閉門羹。公立系統如巴黎皮提耶-薩爾佩特里厄爾醫院（Pitié-Salpêtrière）的皮膚腫瘤中心，預約得靠全科醫生開的紅筆轉診單（Ordonnance），像拿到通關文牒。有次我拿著保險卡在聖安東尼醫院（Hôpital Saint-Antoine）櫃檯苦等，護理師從老花鏡上緣瞥我：「女士，沒預約？下個月再來吧。」語氣溫和卻毫無轉圜餘地。

若想跳過漫長等待，私立體系是暗門。十六區的克勞德·貝爾納診所（Clinique Claude Bernard）皮膚科，掛號費能飆到80歐，但儀器尖端得驚人。曾陪朋友做血管瘤雷射，醫師掀開機器罩布時輕笑：「這台可是巴黎唯三能打585奈米脈衝的寶貝。」代價清晰：一次療程夠吃十頓米其林餐盤推薦。

真正救了我的，是公立醫院裡的「技術流」。聖路易醫院（Hôpital Saint-Louis）的冷凍治療室，護士舉著液氮噴槍像握畫筆，對準我手背汗皰疹精準點射。零下196度的白煙竄起時，她突然哼起〈玫瑰人生〉副歌。兩週後脫落的死皮下透出新肉，才懂法國醫療的浪漫藏在粗獷制度裡的細膩功夫。

預約實戰有兩條秘徑：一是註冊Doctolib時別傻填英文名，護理站叫號機只認法文拼音。有次預約單寫「LI Ming」，現場被要求改成「MING Li」重排兩小時。二是鎖定「Créneau SOS」緊急空檔，凌晨六點刷公立醫院系統常能撿漏。去年帶長輩看帶狀皰疹，就是在亨利·蒙多爾醫院（Hôpital Henri Mondor）搶到隔日早鳥位。

藥房領乳膏也有學問。法國處方藥分三類，白條（feuille blanche）全額自費，藍條（ordonnance sécurisée）社保報銷70%。皮膚科常用類固醇藥膏屬後者，但要注意「Traitement d\attaque」（強攻療法）與「Traitement d\entretien」（維持療法）劑量差異。有回藥師把0.05%倍他米松錯拿成0.1%，抹完當夜癢到徹骨難眠。

離院前總被塞張淡黃複寫紙——治療紀錄（Compte Rendu）。別隨手扔了！聖母醫院（Hôpital Notre-Dame de Bon Secours）的斑禿治療報告裡藏著密碼：「Pousse capillaire en phase anagène 85%」意指85%毛囊處生長期。半年後到里昂交換，新醫師掃過這行字就點頭：「維持原方案，省五次檢測。」

在法蘭西治皮膚病像解連環鎖。當你捏著社保卡（Carte Vitale）在自動報到機前嗶出綠燈，當藥房玻璃櫃後飄來「Votre crème est prête」（您的藥膏好了）的宣告，那瞬間的鬆快，勝過塞納河畔的落日餘暉。