九龍城警署，社區安全守護者的真實故事

清晨六點半的九龍城街頭還飄著昨夜雨後的水氣，我站在衙前圍道轉角，看著深綠色制服的身影推開那扇厚重的木門。警署廊燈在薄霧中暈開暖黃光圈，早班警員的皮鞋跟敲在磨石子地上，噠、噠、噠，像喚醒社區的心跳聲。這棟1930年代落成的愛德華式建築，紅磚牆爬滿歲月斑駁，二樓露台鐵欄杆還留著戰時彈痕修補的痕跡，而此刻巡邏車正駛出拱門，輪胎壓過濕亮柏油路的聲響，讓百年古蹟瞬間有了活生生的體溫。

三年前颱風山竹襲港那夜，我在這裡見過真正的守護。洪水從九龍城碼頭倒灌進城南道時，戴著老花眼鏡的陳督察蹲在報案室地上鋪開手繪地圖，指尖劃過土瓜灣低窪處的每條後巷。當時發電機故障，燭光在他肩章金穗上跳動，對講機雜訊裡夾著各地警員嘶吼的回報：「樂民新村有長者失聯！」「啟德道樹倒壓車！」他抓起雨衣衝進風暴前的模樣，像極了戰場上的士官長。後來在採訪中才知道，這位再兩年退休的老警察，當晚親自在齊腰深的水裡背出七個被困老人。

最動人的故事往往藏在物證室鐵櫃裡。年輕女警阿詩帶我看過整面「尋回失物牆」，褪色的學生證、磨損的婚戒、甚至用橡皮筋捆著的鈔票。有張泛黃的嬰兒照特別用保鮮膜封著，那是她在獅子石道執勤時，發現被遺棄在菜攤旁的三個月大女嬰。如今孩子已由當年的菜販夫婦合法領養，每年生日都會來警署拍全家福。「阿sir說證物要存七年，」阿詩笑起來眼角有細紋，「但我會一直收著，等女孩十八歲時告訴她——你看，整個九龍城都是見證人。」

真正讓這座古蹟活著的，是那些看不見的絲線。傍晚巡邏的輝叔總在福佬村道棋檔停留十分鐘，陪獨居的周伯下盤象棋；刑事組阿傑辦公桌抽屜裡，收著油麻地榕樹頭露宿者手繪的「黑點地圖」；連警署旁冰室老闆都練就特殊本領，每當值夜班的夥計來吃沙嗲牛肉麵，他會默默把電視從賽馬頻道轉到警訊節目。某次處理家庭糾紛時，情緒失控的丈夫舉刀瞬間，竟是樓下茶餐廳老闆娘按了直通報案室的警鈴。「安全網是用人情織的，」老警長啜著奶茶說，「我們不過是網上的幾個結。」

上個月警署開放日，我看見穿幼稚園制服的小女孩踮腳撫摸門廳的功績牌。陽光穿過彩繪玻璃，在1913年鑄成的銅鐘上流淌，而新入職的見習督察正彎腰對孩子說：「這個鐘比你阿公還老喔。」當——恰巧整點的鐘聲震落樑上微塵，百年聲波裡疊著日治時期的空襲警報、七〇年代反貪腐遊行的呼號、回歸夜煙花綻放時的歡呼。此刻落地窗外，年輕警員在訓練場扶起跌倒的同袍，汗水在藏藍制服肩線暈出深色雲紋。歷史從未死去，它只是換了件衣裳繼續行走。