嘉禾海運戲院，尖沙咀懷舊電影聖地的沉浸體驗

走進嘉禾海運戲院那刻，冷氣混著爆谷焦糖香撲面而來，腳下地毯吸走所有雜音，像踏入另一個時空隧道。抬頭是挑高兩層樓的巨型IMAX幕，還沒亮燈，已感覺到那種壓迫性的存在。記得第一次來是九七年，阿爸帶我看《鐵達尼號》，那艘大船撞上冰山時，全院抽氣聲比冷氣聲還響。廿幾年過去，座椅從絨布換成電動震動皮椅，但牆角那些波浪形暗紋燈槽，依舊是記憶裡的模樣。

有人說海運戲院是「復刻版」，我反倒覺得它像棵老榕樹，新枝纏著舊根生長。舊海運原址在馬可孛羅酒店，當年號稱亞洲最大，2000年結業時全城影迷心碎。如今新戲院落戶同區的「海運觀點」，刻意保留經典名號。最妙的是二號院那台35mm菲林放映機，香港只剩三間戲院肯養這頭「恐龍」。上月重映《花樣年華》，放映師陳伯弓著背調片盤，菲林轉動的咔嗒聲像心跳，畫面偶爾閃過細微刮痕，張曼玉搖曳的旗袍頓時有了時間的重量。

這裡的IMAX廳是另一種極致。當《奧本海默》核爆畫面炸開，座椅隨低頻音浪震動，冷氣風口竟同步噴出氣流。散場時摸著起雞皮疙瘩的手臂，突然懂為什麼有阿伯帶孫子來看《星球大戰》——當年他也在同個位置，為黑武士登場嚇掉手裡的魚蛋。那些鑲在走廊的舊電影海報，《英雄本色》發哥燒鈔票點煙，《倩女幽魂》祖賢的回眸，全是港產片黃金時代的切片。

最愛深夜場散場後的魔幻時刻。推開隔音大門，咸咸的海風混著廣東道霓虹燈味灌進來，回頭望見售票處頂端那顆復古膠片燈箱，紅光在凌晨兩點靜靜流轉。旁邊貼著手寫告示：「本週菲林放映：《重慶森林》加開午夜場」，墨跡未乾。維港對岸的摩天輪早已熄燈，這裡的光卻持續轉動著，像枚嵌入尖沙咀心臟的電影菲林，一格，一格，固執地顯影著某些不被時間沖走的東西。