外賣 仔高效送餐技巧與生活指南

油麻地果欄轉角飄來燒臘香氣時，我剛從上海街舊樓窄梯衝落嚟。制服背脊濕透黏住皮膚，外賣箱側邊仲沾住半滴昨日嘅咖喱汁。做咗三年「步兵」送餐，我摸透晒呢座城市嘅毛細血管——邊條後巷快三十秒、邊棟唐樓個看更阿叔最惡死、邊個商場冷氣槽會滴水落頸。外賣仔唔係跑得快就得，要識得同個城市跳貼身舞。

手機彈出三張單：佐敦白加士街雲吞麵、柯士甸道凍檸茶走甜、廣華醫院隔離棟新樓嘅藥膳雞湯。以前我會照住平台路線直衝，而家？拇指一撳，自製嘅Google地圖圖層即刻浮現——粉紅色係午市必塞嘅死亡路口，螢光黃係穿過停車場直達後廚嘅秘道。有次趕住送尖沙咀酒店單，我推開重慶大廈側邊道生鏽鐵閘，穿過香料鋪倉庫直達升降機口，客人都嚇親：「點解你快過我部員工𨋢？」

真正嘅時間殺手往往喺細節。我個改裝外賣箱永遠分三格：上層保溫墊貼住熱湯碗，中層用磁吸冰包鎮住凍飲，最底暗格藏住摺疊傘同防水套。雨季嚟臨前，我仲特登去深水埗買咗卷防滑膠帶纏實鞋底。試過送鰂魚涌豪宅單遇上暴雨，管理處阿姐見我由防水袋拎出滴雨不沾嘅外賣盒，第二日竟然落單指名要我送：「後生仔，你個袋仲乾過我哋大堂啲地毯呀！」

送餐最驚撞到導航失靈嘅「都市迷宮」。有次接咗單寫住「油麻地眾坊街XX號」，GPS帶我去到棟封咗圍板嘅舊樓。企喺街邊聞住廟街牛雜味狂打電話，先發現客人將地址寫錯唐樓名。急中生智衝入涼茶鋪問掌櫃：「阿姐知唔知『永勝大廈』係咪即係後面轉角貼住招租紙嗰棟？」阿姐仲順手送我一杯廿四味：「後生仔跑成身汗，清下熱氣啦。」呢啲街坊智慧，地圖App邊度load得出來？

最攞命其實唔係體力消耗，而係點樣喺車流人潮中守住個「人」字。試過送深水埗㓥房單，開門係位坐輪椅嘅婆婆。見佢枱面放住跌打酒，我唔單止幫佢揭開湯蓋吹涼兩啖，仲順手執走門口堆發泡膠飯盒。第二日佢打嚟平台客服，聲音顫抖話要畀多五十蚊貼士俾「戴黑超個靚仔」——其實我副太陽鏡早被汗水浸到起曬霧。

夜更送天水圍單最考驗心志。當電單車隊喺公路飆到冇影，我踩住架裝咗夜光貼紙嘅單車穿梭屋邨。路過公園見露宿者縮喺長櫈，會偷偷放低盒賣剩嘅叉燒飯；清晨五點接醫院單，順便幫護士姑娘帶埋熱咖啡。有次送觀塘工廈凌晨外賣，撞見個西裝友坐喺後樓梯喊，我放低份熱粟米羹陪佢食咗半粒鐘。份工畀我嘅唔止係糧單數字，仲有睇見城市皺摺裡嘅光。

收工返到土瓜灣劏房，我會將制服掛喺窗邊風乾。撳開手機相簿，入面冇自拍冇風景，全部係各區大廈密碼鎖型號、後巷捷徑對比圖、甚至記錄低邊間茶記出餐特別慢。朋友笑我癲，我卻靠呢本「都市生存圖鑑」月跑單量多同行三成。秘訣？不過係將每滴汗當成墨水，喺石屎森林寫自己嘅送餐兵法。

架上仲有套新買嘅護膝，聽日要試行何文田條傳說中嘅百級樓梯巷。街口涼茶鋪陳伯話幫我留定碗去濕湯：「後生仔，跑得快都要跑得長㗎。」瓦煲飄出嘅煙纏住霓虹燈光，呢個城市睇落冷冰冰，卻總有人為你留著灶火的溫度。