朗天峰登山路線規劃，新手技巧與美景打卡點

凌晨四點的天色像浸了墨的棉紙，背包肩帶勒進鎖骨的鈍痛反而讓我清醒。這是我第三次挑戰朗天峰，前兩次都敗給午後驟起的濃霧。山腳下便利商店的阿姨認得我了，結帳時塞給我兩顆茶葉蛋：「少年仔，這次卡早出發啦，山頂的雲海在等有緣人。」她指甲縫還沾著前晚煮茶葉蛋的醬色，那股暖意卻真實地熨貼胸口。

朗天峰不算高山，海拔不過千二米，但它的脾氣藏在細節裡。新手最容易栽在第一關：碎石坡。那些看似穩當的石塊，底下壓著經年累月的鬆動土層。我初登時貪快，一腳踩上邊緣的石板，整條小腿陷進窟窿，碎石嘩啦啦地滾落深谷，聲音三秒後才傳回耳朵。現在學乖了，登山杖永遠先戳進石縫試探，聽見沉悶的「叩」聲才敢借力，像在解大山的摩斯密碼。

過了碎石坡，真正的魔法從稜線轉彎處開始。卯時天光刺破雲層，金箔似的灑在箭竹林上，竹葉背光的墨綠與向光的翠金交錯流動。這裡藏著在地人才懂的私房點——「鏡石崖」。不起眼的岔路往下切二十米，整片石英岩壁橫亙眼前，晨光斜射時，岩面會把整座山谷倒映成流動的油畫。上回遇見採藥的阿伯，他蹲在岩縫邊刮著什麼。「這叫山芙蓉根啦，」他舉起沾泥的塊莖，「颱風天前它會分泌黏液，比氣象預報還準咧！」

攻頂前最後三百米最磨人。坡度驟升到六十度，腐葉層底下暗藏盤根錯節的樹根。我學會用「之」字步化解陡坡，右腳踏穩後，左腳刻意外八踩出角度，像在跳一支與山勢共舞的探戈。轉過巨岩「鷹喙石」，猝不及防撞進雲海。不是常見的棉絮狀雲團，而是翻騰的牛奶海，遠處山尖如島嶼浮沉。風把雲浪推上稜線，瞬間吞沒我的小腿，沁涼水氣鑽進登山鞋縫隙。這時摸出口袋裡冰涼的茶葉蛋，蛋殼在掌心碎開的溫熱，竟比米其林料理更震撼味蕾。

下山才是考驗的開始。膝蓋在陡降時承受三倍體重，我學當地嚮導的秘技：找棵結實的九芎樹，把登山杖橫卡在樹幹分叉處，雙手握杖緩緩垂降，像操控身體的纜繩。途經「苔泉」小瀑時，褪去鞋襪把腳浸進沁涼泉水，幾尾苦花魚啄著腳趾死皮，酥麻感竄上後腦勺。抬頭見崖壁垂落的紫花槭，才驚覺自己闖入《魔法公主》的山獸神森林。

回到登山口已是暮色四合。鐵皮屋檳榔攤亮起燈，老闆娘遞來自釀的刺蔥茶：「看你滿身芒草籽，走過風衝坡吼？」我怔怔點頭，她笑著指向遠方山棱：「下次改從南稜上，經過廢棄的樟腦寮，那裡的夕照會燒紅整片台灣杉林。」杯裡浮沉的刺蔥葉旋轉著，苦香漫過喉頭。原來山的語言不在攻頂照的打卡座標裡，而在茶葉蛋的裂痕、苔泉的魚吻，與檳榔攤玻璃櫃反射的，那抹未竟之路的霞光。