沙田駕駛學院，香港學車心得與考牌全攻略

冷氣開到最凍嘅駕駛艙裡，我隻手揸住軚盤滲緊汗。師傅叼住支牙籤敲敲錶板：「後生女，望鏡唔係用眼角瞟，要擰轉個頭！沙田考場條死亡彎位，食過唔少人㗎。」窗外係沙田圍路綿延嘅斜坡，貨櫃車貼住我架學神車呼嘯而過，震到車窗嗡嗡響。

揀沙田駕駛學院就係貪佢夠地獄。吐露港公路嘅橫風、大老山隧道嘅壓迫感、源禾路街市啲阿婆推車仔亂過馬路，全部係活教材。師傅成日話：「喺沙田學得識揸車，全香港都唔驚。」頭三堂我對住斜波起步死火廿幾次，離合器片燶味混住冷氣味，諗起都反胃。但係當你喺文化博物館後巷練到單手扭軚泊位，連師傅都肯熄咗副偈坐喺隔籬食菠蘿油，嗰種爽快真係會上癮。

考牌前嘅死亡特訓先係精髓。師傅晨早六點拉我踩遍考區每個暗斜，指住城門河邊啲凹槽位：「記住呢個渠蓋！軚盤對準佢轉彎就唔會踩線。」仲有更絕嘅，佢突然抽起手掣扮死車：「而家後面有架亡命小巴追緊尾，點搞？」我手忙腳亂打燈睇鏡再開車，佢喺旁邊陰陰笑：「反應慢半秒呀，沙田考牌官最鍾意扣呢啲。」

路試當日著住對白飯魚，踩落離合器仲有啲震。考牌官塊面黑過鑊底，全程唔出聲淨係喺簿度畫符。轉入牛皮沙街斜路，前面突然殺出架校巴上落客，我個心離一離，猛記得師傅話過：「見到黃燈長閃就當佢皇帝出巡！」乖乖收油等足三分鐘，轉頭見考牌官喺「讓線意識」個欄剔咗粒星。

最估唔到係考牌官突然指住火炭站迴旋處：「前面右三出口轉入。」呢個位操場時師傅從來冇提過！硬住頭皮切兩線，望到隔籬車道有架的士想攝位，即刻收油揚手示意佢過先。考牌官終於開金口：「後生仔算你識做，香港揸車最緊要係留人條路。」落車時對腳軟到似煮過頭嘅意粉，見到師傅喺樹蔭底豎起拇指，先敢睇成績表——個「P」字印得鬼死咁大。

而家揸車經過沙田，總會聞到陣陣離合器燶味。最記得師傅講過：「架車係鐵包肉，但揸車要當自己係豆腐。」考到牌先係開始，每個彎位都係新考場。不過當我半夜揸車衝上道風山，望住城門河啲燈影喺倒後鏡流成金帶，就明點解啲人話揸車係香港人嘅浪漫。