路过蒙特利尔圣洛朗大街时,那栋不起眼的米白色建筑总让我想起三年前的深夜。朋友攥着皱巴巴的预约单在寒风中发抖,诊所蓝绿色门牌在雪地里泛着冷光。Clinique Morgentaler——这个名字在魁北克医疗史里沉浮了半个世纪,如今依然撕扯着社会的神经。
创始人Henry Morgentaler医生生前诊室墙上挂着张泛黄剪报,记录着1988年最高法院那场划时代的判决。当堕胎在这片土地终于脱去\有次目睹她在手术台边突然蹲下,原来是为遮住地砖缝隙里某任反堕胎者塞入的胎儿模型。最触动我的是某天见她白大褂口袋露出半截绒线,后来才知道她会给每个全麻患者掌心塞只微型泰迪熊——\醒来攥着东西的人不容易陷入恐慌\。
术后恢复室常出现魔幻场景。戴头巾的穆斯林女孩和基督教老太太分享止痛药使用心得;银行高管帮高中生修改请假邮件;去年圣诞甚至有人带来手风琴即兴演奏《国际歌》。这些在候诊时剑拔弩张的人们,此刻在镇痛泵的滴答声里达成了微妙和解。墙上那句褪色的诊所格言突然鲜活起来:\身体自主权是尊严的最后一公里\。
出门前总能看到候诊室那株顽固的龟背竹。它在没有窗户的空间存活了十二年,叶片始终朝着消防通道方向倾斜——像所有在此寻求出路的人们。当玛德琳把复诊卡塞进你手里时,会刻意用指尖轻叩两下卡片边缘。后来才懂这是诊所的暗语:第一次叩击代表\你安全了\,第二次是说\记得回来取避孕处方\。
|