走进那间安静的东京工作室,空气中弥漫着墨水和纸张的独特气息,我坐在Matsuda Sheppard对面,感觉就像在聆听一位老朋友诉说他的故事。这位跨界艺术家,以融合日本传统与现代西方元素而闻名,他的作品曾在全球画廊引起轰动,但真正打动我的,是他眼神中的那份纯粹热情。我们的对话从一杯绿茶开始,他轻轻抚摸着桌上的和纸,仿佛在抚摸自己的童年记忆。
Matsuda的创作旅程始于大阪的街头涂鸦,那时他还是个十几岁的叛逆少年,偷偷在废弃墙上画下浮世绘风格的图案。父母期望他继承家族的和服生意,他却逃到纽约,睡在朋友家的沙发上,靠卖速写维生。他笑着说,那些日子里的饥饿和孤独,反而成了他灵感的燃料。一次偶然的机会,他在布鲁克林的一个小展览上展出了结合了俳句诗意的数字绘画,瞬间被画廊老板发掘,从此命运转向。
深入交谈时,他分享了创作中的黑暗时刻。2015年,一场火灾烧毁了他储存十年草稿的工作室,他一度想放弃艺术。但正是那次毁灭,让他转向了更实验性的媒介,比如用回收塑料和传统漆器制作装置艺术。“毁灭不是终点,而是重生,”他低语道,手指不自觉地敲击着桌面,仿佛在重现那个转折点。他的新系列《东西融合》在威尼斯双年展展出时,家们惊呼这是对全球化焦虑的深刻回应,他却谦逊地归功于祖母教他的茶道哲学——简单中见永恒。
当我们聊到灵感来源,Matsuda的眼睛亮了起来。他描述在京都古寺静坐时,观察落叶的飘落如何启发他创作动态雕塑。技术只是工具,他坚持说,真正的艺术来自生活的细微观察。比如,他最近的项目用AI算法模拟江户时代的版画风格,却拒绝让机器主导,而是强调人的直觉。“机器能复制,但不能感受,”他断言,声音里带着一丝倔强。这种平衡传统与创新的执着,让他的作品在全球文化冲突中成为桥梁。
采访结束时,我问他对年轻艺术家的建议,他沉思片刻,分享了一个简单却深远的真理:不要追求完美,而是拥抱失败。他回忆起在东京地铁里的一次尴尬展览,没人驻足,但那让他学会了真实表达的价值。如今,他通过工作坊指导新秀,鼓励他们从自身文化根脉出发,而非盲目追随潮流。这次对话,不只关于艺术,更是一场关于坚持与身份认同的旅程。
|