三味烧腊，经典烧腊拼盘的美味三重奏

记得第一次走进那家老字号的烧腊店，是在香港的旺角街头。傍晚时分，夕阳斜斜地洒在油腻的橱窗上，玻璃后面挂着一排排金黄油亮的烧鸭、烧肉和叉烧，香气像无形的钩子，把人往里拽。老板是个花白胡子的老头，他一边切肉，一边用广东话嘟囔着：“三味拼盘，食过返寻味啊。”我点了份拼盘，端上来时，三种烧腊整齐排列——烧鸭皮脆肉嫩，烧肉肥瘦相间，叉烧甜中带焦。一口咬下去，油脂在嘴里爆开，那种满足感，简直像在听一场交响乐，每种味道都在独奏，却又和谐共鸣。

烧腊这东西，可不只是街头小吃那么简单。它扎根在粤菜传统里，几百年来，从广州的茶楼到海外唐人街，成了华人饮食的灵魂。三味拼盘，就是这灵魂的缩影：烧鸭讲究的是慢火烤制，鸭皮得脆得像玻璃，肉汁却要锁得满满的；烧肉呢，关键在那层“芝麻皮”，得用高温烤出酥脆的纹理，一口下去，肥油化开却不腻；叉烧则靠蜜汁腌制，甜咸交融，边缘带点炭烧的焦香。这些工艺，都是师傅们的手艺活，少一分火候就失魂落魄。我曾在顺德一家老铺学艺，师傅教过我，烤叉烧时得反复刷酱，让糖分渗透进肉里，像在调情一样，急不得。

品尝三味拼盘，是一场味蕾的旅行。先从烧鸭入口，皮脆肉滑，蘸点酸梅酱，酸甜解腻；接着是烧肉，肥瘦层叠，嚼起来嘎吱作响，配白饭最妙；最后来块叉烧，甜味在舌尖缠绵，回味无穷。这三者搭配，不是简单的堆砌，而是节奏的舞蹈——烧鸭的浓郁打底，烧肉的油脂过渡，叉烧的甜味收尾。就像人生，有高潮有低潮，却总归圆满。我在东京吃过改良版，加了柚子酱，但总觉得少了那份烟火气。真正的美味，藏在街角的老店里，师傅的手艺里，还有食客的回忆里。

每次吃烧腊拼盘，我都会想起小时候在广东外婆家过年。大人们围桌而坐，拼盘端上来，热气腾腾，大家抢着夹肉，笑声混着油脂香。如今，生活快节奏了，外卖烧腊成了常态，但那份人情味，却稀罕了。或许，这就是三味烧腊的魅力：它不只是食物，是文化的传承，是乡愁的寄托。下回你去尝，别光顾着吃，细细品味那三重奏——它唱的是家的味道。