史蒂夫斯顿渔人码头，海鲜天堂与绝美海滨漫步胜地

咸腥的海风裹挟着鸥鸟的鸣叫扑在脸上，脚下踩着的木栈道发出沉闷的“咯吱”声。这里是史蒂夫斯顿（Steveston），温哥华南端的那个老渔村码头。不是什么宏伟壮丽的景点，却有种粗粝又温柔的生命力，像一张被海水反复浸透又晒干的渔网，每一根纤维都缠绕着故事。人们常说的“渔人码头”，说的就是它。

清晨的码头是最鲜活的。天还没完全亮透，引擎的轰鸣声就搅碎了薄雾。渔船披着露水归来，船舷旁挂着的渔网还在滴水。码头上瞬间活络起来，穿着油渍斑斑工装裤的汉子们吆喝着，沉重的金属钩子“哐当”一声甩下去，吊起一箱箱还在奋力挣扎的珍宝——帝王蟹挥舞着巨大的螯，深水虾闪着青玉般的光泽，三文鱼的银鳞在熹微晨光里跳跃。空气里弥漫着浓烈的、原始的海洋气息，混合着柴油味和冰块的寒气。这不是超市里隔着玻璃的展品，这是生命最生猛的形态，带着海水的凉意和搏斗后的疲惫，赤裸裸地呈现在你面前。讨价还价声、冰块碎裂声、鱼尾拍打甲板的“啪啪”声，交织成码头独有的晨曲。那个蹲在角落、冻红手指却飞快剥着牡蛎壳的老妇人，动作麻利得像在弹奏一种古老的乐器。

等到日头升高，游客渐渐涌来，码头就换了副面孔。海鲜排档的棚子支棱起来，滋滋作响的煎锅散发出黄油和大蒜炙烤海鲜的致命诱惑。炸鱼薯条金黄酥脆，裹着厚厚面包糠的斑点虾（Spot Prawns）是短暂季节里的恩物，撬开一只刚蒸好的珍宝蟹（Dungeness Crab），雪白的蟹肉带着天然的甘甜。买上一盒，随便找个面海的木桩坐下，手指沾满汁水也毫不在意，海鸥在脚边虎视眈眈，远处货轮缓缓驶过乔治亚海峡的蔚蓝。食物的本味，混杂着阳光和海风，这就是最顶级的佐料。

填饱了肚子，沿着码头向海湾深处漫步，喧嚣便渐渐被海潮声稀释。那条著名的海堤步道（West Dyke Trail）蜿蜒伸展。一侧是辽阔的海天，潮水在泥滩上画出深褐色的纹路，白鹭单腿伫立，像一尊尊沉思的雕塑。另一侧，是色彩斑斓的老屋，有些还保留着百年前罐头厂兴盛时期的模样，尖顶、木外墙，漆色斑驳却透着股倔强的生气。野玫瑰和不知名的藤蔓从篱笆里探出头，自顾自地开着花。时间在这里仿佛被海水浸泡得绵软，流淌得格外缓慢。

走到尽头，是那座孤独的乔治亚湾罐头厂（Gulf of Georgia Cannery）博物馆。红砖外墙沉默着，巨大的厂房内部还残留着铁锈和鱼腥混合的旧日气息。这里曾是北美最大的三文鱼罐头厂之一，轰鸣的机器吞噬过无数洄游的鱼群，也承载了几代移民劳工的汗水、希望与乡愁。站在空旷的车间里，看着那些早已停摆的庞大机器装置，指尖划过冰冷的传送带，仿佛能触摸到历史粗粝的肌理。那些关于渔业兴衰、移民艰辛、环境变迁的故事，不再只是教科书上的铅字，而是化作了厂房角落幽暗的光影和空气中若有似无的叹息。

傍晚时分，最适合坐在码头尽头的长椅上。夕阳把天空、海水、以及归航渔船的桅杆都染成一片燃烧的金橘色。海面平静，倒映着变幻的云霞。有老人安静地垂钓，鱼线沉入深不可测的暮色里。海鸥的叫声也变得慵懒。白日里生猛的交易、历史的沉重感，此刻都被温柔的暮色包裹、抚平。只剩下潮水永恒的呼吸，轻轻拍打着木桩和心灵。那一刻忽然明白，史蒂夫斯顿的魅力，就在于这奇妙的糅合——生猛与宁静、市井烟火与历史纵深、短暂的鲜活与永恒的潮汐。它不是被精心设计的舞台，而是一个依然在呼吸、在劳作的活着的渔村。它的喧嚣是真切的，它的沉默是深沉的。

记得离开时，一个满脸沟壑的老渔夫正倚着船舷抽烟，他脚边还散落着几片银亮的鱼鳞。我问他哪种鱼最新鲜，他吐出一口烟，眯眼看了看天：“哪条鱼不是今早刚从海里跳出来的？小伙子，在这地方，‘新鲜’是唯一的真理。” 他的声音沙哑，像被海盐打磨过。码头的灯火次第亮起，倒映在漆黑的水面上，碎成一片摇晃的金星。明天，同样的引擎声还会撕破黎明，同样的海腥味还会弥漫，同样的潮水还会涨落。生活在这里，就像渔网上的绳结，简单，牢固，日复一日地系在海洋的脉搏上。