清晨五点半的Commercial-Broadway站台,冷冽的空气里混着咖啡香。我裹紧大衣看第一班天车滑进站台,车窗映出站台上零星几个蜷缩在羽绒服里的身影——建筑工人、机场地勤、下夜班的护士。在这里生活十年,Skytrain的脉搏早已和我的生物钟同步。今天这份时刻表指南,不只有数据,还有那些官方手册里找不到的生存智慧。
三条银蛇的苏醒时间各不相同。Expo和Millennium这对孪生兄弟醒得最早,工作日5点刚过就从Waterfront和Lafarge Lake-Douglas探出头。Canada Line矜持些,5:50才从Richmond和YVR机场发车。周末?别指望睡懒觉的列车,三条线齐齐拖到6点才开张。有次帮朋友赶早班机,以为Canada Line六点有车,结果在空荡荡的YVR-Airport站冻得跺脚半小时——这教训值一张出租车费。
末班车藏着更多玄机。Expo线往King George方向最后一班午夜12:16驶离Waterfront,但若你要去Production Way,11:48就是生死线。Millennium线更任性:工作日的末班在凌晨一点前就停运,周末反而多蹦跶一小时。最坑的是Canada Line,往Richmond的末班23:15从Waterfront出发,可23:00从YVR发出的车只到Bridgeport。去年跨年夜我在Marine Drive站台眼睁睁看着空车呼啸而过,的士队伍排到一百米开外。
特殊日子要打起十二分精神。平安夜所有线路晚八点就收工,加拿大国庆日却通宵狂欢。今年七月一号我在Main街天桥上看烟火散场,凌晨两点车厢挤得像沙丁鱼罐头,醉醺醺的年轻人高唱国歌,穿亮绿背心的执勤人员笑着摇头——这种魔幻时刻,谷歌时刻表可不会提醒你。
实用贴士是血泪换来的:去机场别卡末班车,YVR站23:42的列车实际23:15就从市区发车;周五周六夜晚有N9夜巴士沿着天车路线开,但每45分钟才来一趟;站台电子屏的\Next Train\可能撒谎,掏出手机查Transit App才靠谱。上周六大雨,我在Burrard站看屏幕显示\2分钟\,结果广播突然通知信号故障。当潮湿的冷风灌进衬衫时,我多希望自己提前看过交通局的推特。
真正融入这座城市的人懂得与钢铁轨迹共舞。凌晨四点下工的寿司师傅在29th Avenue站跺脚取暖,早班飞机舷窗下看见天车划破晨雾的灯带,深夜里醉酒学生把歌声甩进敞开的车门。时刻表不只是数字,它是温哥华血脉延伸的刻度。当你摸准了这些钢铁脉搏的节奏,才算是把钥匙真正插进了雨城的锁孔。
|