抽居屋申请全攻略，新手必看资格流程与中签技巧

窗外雨點敲打著鐵皮屋簷，我盯著電腦螢幕上「申請已提交」的綠色字樣，手指無意識地摩挲著鍵盤邊緣那本翻到起毛邊的《居屋申請指南》。這已經是我第三次填寫那份密密麻麻的電子表格了。還記得五年前第一次幫舅媽填表時，光是搞懂「家庭成員」與「家庭組合」的微妙區別，就讓我們在茶餐廳對住一疊文件耗掉整個下午，凍奶茶的冰塊都化成了水。香港這座城市，多少人畢生最大的賭局，不是買馬也不是炒股，而是把希望押在一張輕飄飄的居屋申請表上。

資格這道門檻，攔住了多少滿懷期待的人。白表綠表，說穿了就是場殘酷的分流遊戲。單身人士擠在白表窄門前，眼巴巴看著家庭申請者的綠表隊伍移動得更快些。去年在房委會諮詢處，見過一位戴著老花眼鏡的先生，顫著手把離婚證書和子女撫養權文件攤在櫃檯，只為證明自己符合「核心家庭」定義。職員用紅色原子筆在文件某處畫了個圈：「阿伯，你個仔過咗十八歲仲全職讀書，要補返學生證明同銀行月結單啊。」老人眼底的光瞬間黯下去，那張單薄的紙，承載著他從公屋搬進有自己廚廁單位的全部念想。

資產審查像把精密的刀，切得人膽戰心驚。表舅去年申請時，把股市裡套牢多年的藍籌股全數斬倉，只因怕結算日前股價反彈超過限額。誰知三個月後那支股票暴漲三成，他苦笑著說：「抽唔中居屋仲蝕層樓」。更弔詭的是那輛開了十五年的老爺車——當職員指出「車輛不論新舊皆計入資產」時，表舅才驚覺這堆廢鐵竟值八千蚊，險些讓他超標。深夜翻查條例細則才發現，殘值低於某數目可申請豁免，這種藏在附錄三第(8)項小字裡的生機，多少人白白錯過。

遞表後的等待像在黑暗隧道裡行走。坊間流傳的「黃金號碼」玄學，什麼尾數避開4字、首選東九龍屋苑云云，我陪阿姐交表時，見識過有人在收件處前突然抽回表格，只因排隊時聽見烏鴉叫。更實際的觀察來自房委會停車場——當運送抽籤機器的密封貨車出現時，保安亭的阿叔會默默多買兩份報紙，那是風雨欲來的信號。去年開籤日，整個辦公室偷看直播的同事，見到首個攪出號碼是「46」時，角落傳來玻璃杯碎裂聲，46號申請者陳生呆坐著，咖啡在褲管漫成深色地圖。

中籤後的選樓才是真正的戰場。收到「揀樓通知書」那夜，表妹全家圍著地產網站比較到凌晨三點。啟德新盤的開揚海景，還是沙田舊屋苑的成熟配套？選高層三房還是低層兩房？最殘忍莫過於「撻訂」故事——有人因銀行突然收緊按揭成數，五萬訂金瞬間蒸發；更有人簽約後才發現窗外正對墳場景觀，硬著頭皮毀約。那些流轉在居屋討論區的血淚帖文，字裡行間都是真金白銀買來的教訓。

雨停了，窗戶上蜿蜒的水痕把對面大廈的燈光拉成金黃色長條。我關掉房委會網站頁面，將列印出來的申請確認書對折收進資料夾。這座城市的居住遊戲從來公平得殘忍，但總有人能在數字迷宮裡找到出路。下次攪珠結果揭曉時，但願你我都能在電視直播裡，聽見屬於自己的那組號碼。

【評論】