換 領 護照，快速申請步驟與必備文件指南

台北的夏天總是悶得讓人發慌，領務局大廳的冷氣開得再強，也壓不住排隊人潮的躁動。我捏著舊護照磨損的封皮，邊角已經捲起，像被海浪反覆拍打的礁石。上次用它通關還是疫情前的事，指尖滑過泰國海關的藍色戳章，墨跡暈開得像一灘擱淺的潮水。櫃檯人員接過文件的瞬間，我腦子裡突然閃過曼谷機場那聲「刷不過」的刺耳警報——晶片失效了。原來護照和記憶一樣，放久了，也會失靈。

別小看那張兩吋照片！多少人栽在這關。我跑遍巷口三家照相館，第一家拍出來耳廓沒全露，第二家眼鏡鏡片反光像探照燈，第三家老闆叼著菸，喀嚓一聲：「少年仔，這規矩比相親還嚴哪！」白底要夠純，頭頂到下巴必須3.6公分整，不能笑露齒，連眉毛被瀏海遮住半截都不行。領務局官網的「相片規格檢核區」得先闖過，否則現場重拍，隊伍尾巴會長到繞建築物半圈。

必備文件攤在咖啡漬斑斑的木桌上：舊護照得帶，即便剪角過期也別扔，裡頭的簽證可能是救命符。身分證正本加正反影本，影本得用A4白紙，別拿回收紙背面湊合。最近六個月內戶籍謄本正本一份，戶政事務所五分鐘就能申請到。最容易被忘的是「護照申請書」——線上填完印出，簽名欄位要親筆簽，別傻傻用電腦打字。我鄰座的阿姨就因簽名不符被退件，急得眼眶泛紅。

現場繳費像在玩通關遊戲。現金當然收，但千元鈔太多櫃員會皺眉。信用卡限VISA、Mastercard，我那張JCB當場吃癟。最穩是金融卡，插進讀卡機嗶一聲就過。繳費單據別亂塞，後續領照要核對。偷偷說，選「自行領取」比郵寄快兩天，尤其當你發現下週得出差時，那兩天堪比黃金。

避開人潮有秘訣。週一與週五絕對是地獄模式，週二下午通常有驚喜空檔。線上預約根本是VIP通道，凌晨十二點系統重開時搶位，比演唱會搶票容易些。我上次約到九點半，九點十五分踏進大廳，十點十分新護照已捏在手心。經過埋首填表的人群時，有種走快速通關的罪惡快感。

新護照拿到那刻，皮革味混著油墨香竄進鼻腔。深藍封面燙著閃亮的國徽，比舊版多了立體浮雕。翻到資料頁，晶片位置透著金屬光澤，像藏了微型太空艙。指腹撫過浮水印的玉山圖案，山稜線在燈光下若隱若現。這本小藍書將載著我去敲開未知的國門，而所有的奔波焦躁，終究在閘口「嗶」聲響起的瞬間，蒸散成雲端的積雨雲。

評論: