腎病成因解析，常見誘發因素與預防關鍵

深夜接到老同學電話，聲音沙啞地說剛從洗腎室出來。他四十出頭，經營餐飲業應酬多，這幾年血壓藥吃吃停停，上週腳腫到穿不下鞋才驚覺不妙。醫生掀開他上衣指著腰間兩道淡白紋：「這皮紋是腎臟在喊救命了。」診間冷氣再強，他背脊的汗止不住地滲。

腎病像沉默的賊，等屋主發現時往往家當已被搬空。台灣洗腎發生率冠全球，每百萬人有529人洗腎，但多數人連腎臟躲在後腰第幾根肋骨下都說不清。腎絲球每分鐘過濾120cc血液，相當於每半小時就把全身血液篩一遍。那些我們漫不經心吞下的止痛藥、手搖杯裡的果糖、熬夜累積的發炎因子，都在磨損這對拳頭大的精密過濾器。

老煙槍陳伯的案例特別戳心。他工地退休後天天泡茶配瓜子，某日孫女玩鬧捶他後腰，隔天尿出滿馬桶血紅。檢查發現腎臟長了七顆囊腫，最大那顆被小拳頭捶破了。遺傳性多囊腎患者通常四十歲後才發病，他卻因常年高血壓加速了病程。診間裡他捏著報告喃喃：「還以為腰痛是打牌坐太久」

更隱蔽的是藥物性腎損傷。巷口藥局常客林阿姨，關節痛就吞成藥，深褐藥丸摻了馬兜鈴酸卻渾然不覺。這類草藥毒素會讓腎小管上皮細胞纖維化，等肌酸酐指數飆高已不可逆。她洗腎三年後有次哽咽道：「早知止痛藥像鈍刀割腎，當初痛死也該忍著。」

糖分對腎臟的腐蝕比鹽更致命。我曾追蹤某科技公司健檢數據，年輕工程師們空腹血糖正常，但糖化血紅素超標者佔三成。這些「隱形糖尿病」患者腎絲球長期泡在高滲透壓環境裡，就像把濾網浸在糖漿。最揪心是三十歲患者拿著檢驗單辯解：「我珍珠奶茶都喝微糖啊！」

預防腎病需雙軌並行。飲食上別迷信低鈉鹽，裡頭的鉀離子對衰竭腎臟是劇毒。試試「鮮味炸彈」：乾香菇磨粉混柴魚片，撒一點就讓青菜變鮮甜。控血壓比限蛋白更重要，某病友把藥盒黏在咖啡罐上：「喝拿鐵前先吞藥」。而糖尿病患要盯緊飯後血糖，餐後散步二十分鐘降幅堪比半顆藥。

每季驗尿試紙別省錢，當泡沫尿持續三十秒不散，或是夜尿次數超過兩回，腎臟可能已損傷三成。記得某個春天早晨，洗腎室窗邊木棉花正豔，靠窗的老先生把洗腎管線調了調，騰出右手拍下窗外飛過的綠繡眼。他轉頭對我說：「這顆腎剩四成功用時，我還在嫌它害我多跑廁所。」玻璃窗映著他眼眶的濕亮，比任何醫學數據都更刺穿人心。