白表申請資格，輕鬆掌握申請條件與流程

上禮拜在區公所辦事，排我前面的阿伯捏著皺巴巴的白表申請書，手指沿著表格欄位一行行比劃，嘴裡唸叨著：「這項我符不符合啊⋯⋯」後頭隊伍越排越長，有人開始焦躁跺腳。白表這東西，說穿了就是政府給基層民眾的救命繩，但多少人卡在資格迷宮裡轉不出來，最後那張紙都揉成了心口的疙瘩。

白表資格不是數學考卷，沒有標準答案。全港十八區，你家樓下茶餐廳的洗碗阿姐和寫字樓裡熬夜的後生仔，可能都卡在同一條收入線上掙扎。重點從來不是死記硬背那些冰冷數字，而是看懂政策背後那隻翻雲覆雨的手——它想扶的是哪種人？你站在暴雨裡，傘究竟夠不夠格撐到你頭上？

收入上限年年調，像追著通脹尾巴跑的狗。今年單身月入限額$12,940，兩人家庭$19,550，數字貼在佈告欄金光閃閃，但魔鬼藏在薪俸稅單的夾縫裡。上個月幫鄰居陳太核資料，她打兩份清潔工，基本薪金明明踩線下，結果僱主發的交通補貼硬生生把總收入頂破天花板。記住，政府算的是「總收入」，你的加班費、勤工獎，甚至周末去幫人遛狗賺的散紙，全要攤開來秤重。

資產審查更是人性試紙。阿明在深水埗有個六平方米的床位權益，市值大概八萬，以為穩過關。誰知房署把他在內地祖屋的份額也折算進來——那間三十年沒回去的老宅突然成了壓垮駱駝的磚頭。白紙黑字寫著「全球資產」，你以為的廢鐵，在官員眼裡可能是金子。

遞表那日才是戰場。見過有人捧著文件衝進屋邨辦事處，櫃檯職員眼皮都沒抬：「缺三個月水費單，下個月再來。」當場就有人把文件摔在地上。真正老手會提前半年佈局：銀行流水用螢光筆標註薪資入賬，電費單按月份用燕尾夾分門別類，連同屋企的寵物針卡都複印好——誰知道審查員會不會突然問你家貓咪算不算「非同居家庭成員」？

最弔詭的是「三年未置業」條款。年輕時拚命儲錢想上車是原罪，如今蝸居劏房反而成了通行證。我有個朋友在旺角賣牛雜，守著攤位存了七年首期，去年看中油麻地舊樓單位，定金都付了又硬生生退掉。「搏一次白表，等三年上樓，好過背三十年債。」他舀牛雜的手抖了抖，熱湯濺在「未簽署購房協議」的聲明書上，暈開一團油花。

流程像闖關遊戲，但沒有復活幣。交表後兩個月內收藍信算頭彩，黃信叫你補文件是家常便飯。最怕收到白信封——不是中獎通知，是判決書。見過七十歲的獨居婆婆捏著拒信坐在長椅，夕陽把她影子拉得老長。她沒看清「未住滿七年」那行小字，公屋戶口遷來香港那年，她還在深圳帶孫子。

其實羊毛出在羊身上。當你為那幾平方公尺的居住權剝掉三層皮，不如掀開政策底牌看真相：白表是社會資源的分配器，也是階層流動的篩網。它用繁瑣條文過濾掉不夠窮的人，用漫長等待熬走不夠韌的人。最後能握住鑰匙的，哪個不是從文件堆裡爬出來的倖存者？

冰箱貼著區議員派的申請流程圖，磁鐵鬆了，紙角微微捲起。每次開冰箱取牛奶，都看見「步驟四：審查期約六個月」那行字在冷氣裡發顫。六個月，夠嬰兒學會坐立，夠樓市漲跌一輪，夠多少人在劏房板間裡數著日子，把那紙通知書當成諾亞方舟的船票？

評論: