周二清晨的咖啡杯沿还冒着热气,窗台上已经积了层薄霜。我展开那叠被塞进公寓门缝的彩色传单,油墨味混着冻猪肉特价的字样扑面而来。在温哥华生活十二年,华人超市每周更新的传单早成了我的生活罗盘——不是单纯的价格目录,而是漂浮在枫叶国里的味觉浮标。
大统华这周的青边鲍特价带着某种仪式感。$9.99/磅的标签下藏着老移民的默契:周二清晨冷藏柜前总挤着几位穿薄羽绒服的阿姨,塑料筐里堆满裹着冰衣的贝壳。她们用粤语嘟囔\那张粉色纸片至今贴在她家冰箱,和故乡亲友的照片挤在一起。
手机APP弹窗不断蚕食纸质传单的领地,可某些角落仍在坚守。唐人街老字号\那张被雨滴洇开的薄纸,在数字化洪流里折出温暖的棱角。
传单终究不只是商品目录。当新移民李姐在微信群发问\哪个超市有新鲜艾草\,七张不同超市的端午特刊截图瞬间刷屏。$0.99的粽叶和$12.99的五花肉在屏幕闪烁,最终拼凑出多伦多寒夜里的碱水粽香气。这些油墨数字在异国寒冬里不断重构着名为故乡的拼图。
|