移民英國準備，完整指南與必備清單

拉上行李箱那刻，拉鍊卡住了半件針織衫。我蹲在客廳地板上，望著散落一地的文件、藥盒、轉接插頭，突然覺得所謂「移民清單」像個笑話。那些網路攻略沒告訴你的是，真正壓垮人的從來不是機票價格或房產證明，而是某天深夜發現帶不走陽台那盆養了十年的九重葛時，喉頭湧上的酸澀。

七年前降落在希斯洛機場的濕冷空氣裡，我以為準備萬全。直到在租屋處發現英國三孔插頭竟有粗細之分，剛買的吹風機成了廢鐵；直到銀行櫃員盯著我的「英文版存款證明」搖頭：「我們需要原始中文文件，加上認證譯本。」那些藏在細節裡的刺，總在自以為安全時扎得人措手不及。移民是場精密的手術，光有勇氣不夠，得備齊每一把對的手術刀。

文件戰場的硝煙

護照有效期只是基本門檻。當我拿著英國簽證與移民署（UKVI）清單核對時，才驚覺「財力證明」藏著魔鬼：活期存款得凍結28天，若用股票基金當資產證明，必須附上完整12個月交易紀錄。最致命的是醫療附加費（IHS），2024年已漲至每年1,035英鎊，一家四口還沒踏上土地就先蒸發台幣三十萬。這些數字像隱形釘子，隨時可能扎破精心規劃的預算氣球。

生活容器的重塑

在Argos買的第一組鍋具，標籤寫著「induction compatible」（適用電磁爐），回家才發現公寓配的是老式電爐。英國租屋契約裡藏著地理密碼：EPC評級（能源績效證書）若低於C，冬天瓦斯帳單可能吃掉半個月薪水；Council Tax分區更直接決定你付的是白金漢宮級稅金或平民價碼。有回在曼城看房，仲介輕描淡寫指著牆角黴斑：「這是英國房子的呼吸痕跡。」後來我才懂，那種帶著濕意的呼吸，得用除濕機24小時搏鬥。

身體的遷徙比靈魂更慢