那年在曼谷的街头,我租了辆半旧的本田CB125R穿行于夜市之间。发动机在湿热空气里发出沉稳的嗡鸣,车身轻巧地绕过突突车和水果摊,油箱上Honda的翅膀标志在霓虹灯下忽明忽暗。那一刻突然理解为什么全球每四辆摩托车就有一辆挂着本田标——可靠得像心跳,平凡中藏着精密。最近帮表弟选车时翻遍资料,发现这五个宝藏车型特别适合不同阶段的骑士。
CB500F的钢管车架在阳光下泛着哑光,798mm座高对亚洲体型格外友好。有次在山道遇见位女骑手,她单脚撑地轻松调头:\以前总怕倒车,现在带闺蜜兜风都不用垫脚。\双缸471cc发动机在6000转爆发最大扭矩,城市穿梭时像条灵巧的鲭鱼。最惊艳的是油耗,表显百公里3.5升,加油站小哥都调侃我油箱是不是漏了。
咖啡馆门口的Rebel 500总聚着不同年龄层的骑士。低矮的690mm座高让身高160的姑娘也能全脚掌着地,水滴油箱的曲线让我想起老式Zippo打火机。改车圈有个趣谈:买Rebel的人第一年改装费往往超过车价,从猿猴把到棕色弹簧座,每辆车都变成车主性格的延伸。上周见位老先生把后视镜换成圆形镀铬款,笑着说:\这和四十年前我初恋的自行车多像。\
NC750X的储物箱设计堪称通勤神器。掀开座垫那刻我愣了半天——深得能塞进全盔的空间里躺着笔记本电脑和饭盒。DCT版本在东京早高峰简直作弊,左手悠闲地搭在假油箱盖上,堵车时不用反复捏离合。有位快递小哥在论坛晒出十二万公里仪表盘照片:\除了换轮胎,它连螺丝都没松过。\
CBR650R的红色整流罩下藏着工业浪漫。四缸发动机拉到9000转时的声浪像撕开绸缎,但低转时又温顺得能买菜。在铃鹿赛道体验日,教练拍着我肩膀说:\别被跑车外形骗了,这车轴距比忍者650长3厘米,新手压弯更安心。\确实,出弯补油时车架稳得像轨道列车。
轻量级的CB125R常被误认为玩具。直到看见大学生改装滑动离合带女友环岛,才懂125cc的智慧。整备质量126公斤比某些电动自行车还轻,倒车时小姑娘都能独自扶起。油量表藏在液晶屏里的小彩蛋:当续航低于30公里,小翅膀logo会变成橘色提醒,像只焦急的知更鸟。
选车时别被参数绑架。去店里跨上坐垫,感受膝盖是否自然夹住油箱;打火听听冷启动声音是否干脆;甚至摸排气管温度判断散热效率。有位前辈说得妙:\摩托车不是工具,是长在胯下的器官。\找到让你骑了三小时还想绕远路回家的那台,便是正确答案。
|