上周帮邻居艾米丽看车,她指着社区里那辆珍珠白的2018款RX350问我:\我笑着摇头,顺手翻开手机里收藏的Craigslist页面——翻到去年帮表弟在俄亥俄州淘的同款车记录,价格硬是便宜了四千刀。这就是美国二手车市场的魔幻现实:同一台雷克萨斯RX350,换个邮编就能差出两个月房贷。
车行玻璃窗反光刺得人眯眼,我蹲下身摸了摸左前胎内侧。指尖传来的磨损不匀触感印证了猜想,果然和老板吹嘘的\这种带着生命痕迹的二手车,比展厅里抛光打蜡的库存车珍贵十倍。
三周前在芝加哥北郊的独立车行,机械师汉克掀起升降机上的底盘护板时,我差点被浓重的防锈剂味道呛到。\对比之下,加州车虽然贵15%,但底盘干净得像手术室器械。尤其2019年后改款的RX350,发动机舱多了组线束防水罩,要是买到五大湖地区的车,得掀开地毯看副驾脚窝处有没有水渍——去年有批水泡车翻新后流向二手市场,专坑图便宜的人。
艾米丽最终开走的是一辆珍珠白的2017款,里程表停在7.8万英里。成交价比凯利蓝皮书低两千刀,秘诀是发现右后门做过无痕喷漆。车行经理不知道我带了磁力厚度计,0.2毫米的漆面差异成为砍价利器。更关键的是查到这辆车首任车主在亚利桑那州退休社区注册——那群开慢车的老绅士可比纽约网约车司机温柔多了。交钥匙时我塞给她张卡片:\记得去韩国城那家专修雷克萨斯的店换变速箱油,他们用原厂WS标准油液,比4S店便宜四十块。\
|