204区号是什么？加拿大曼尼托巴省电话区号使用指南

深夜接到溫尼伯老友來電，手機螢幕跳出的「+1 204」像串密碼，瞬間勾起北國草原的記憶。這組數字對曼尼托巴人來說，早已超越通訊功能，成為刻進骨血的地域圖騰。

初抵曼省那年，租屋合約緊急需要本地號碼。電信櫃檯的白鬍子老闆遞來SIM卡時眨眨眼：「選204開頭就對了，外地人才用431。」後來才懂，這組自1947年啟用的三位元元元元元元元元元元元元區號，承載著老居民對紅河土地的驕傲。當2012年新增431區號覆蓋全省，許多溫尼伯人仍執著保留204，彷彿換掉區號就是剪斷根系。

在布蘭登小鎮的加油站，見過七十歲老爺爺掏出翻蓋手機：「我這204號碼比妳年紀都大！」螢幕裂紋下，通訊錄裡藏著半世紀未換號的老哥們。三位數區號在當今雖顯珍稀，卻恰似曼省廣袤低密度的特質——無需繁複代碼，人與人的距離本就該如此純粹。

新移民要留意實務陷阱：省內跨區號通話仍算長途。曾幫留學生調解過千元賬單糾紛，只因她誤認204區號涵蓋全省。切記431與204雖地理重疊，撥打時仍要加區號。建議辦號時直接要求「原生204」，當地商戶更傾向接聽這組「在地認證」的來電。

如今每次撥打204開頭的號碼，耳畔總響起草原風掠過麥浪的沙沙聲。這串數字是溫尼伯爵士酒吧的即興演奏，是丘吉爾鎮北極熊巡邏隊的衛星電話，更是冰封的紅河下永不熄滅的暖流。當你按下這三個數字，便握住了通往加拿大腹心的鑰匙。