深夜接到溫尼伯老友來電,手機螢幕跳出的「+1 204」像串密碼,瞬間勾起北國草原的記憶。這組數字對曼尼托巴人來說,早已超越通訊功能,成為刻進骨血的地域圖騰。
初抵曼省那年,租屋合約緊急需要本地號碼。電信櫃檯的白鬍子老闆遞來SIM卡時眨眨眼:「選204開頭就對了,外地人才用431。」後來才懂,這組自1947年啟用的三位元元元元元元元元元元元元區號,承載著老居民對紅河土地的驕傲。當2012年新增431區號覆蓋全省,許多溫尼伯人仍執著保留204,彷彿換掉區號就是剪斷根系。
在布蘭登小鎮的加油站,見過七十歲老爺爺掏出翻蓋手機:「我這204號碼比妳年紀都大!」螢幕裂紋下,通訊錄裡藏著半世紀未換號的老哥們。三位數區號在當今雖顯珍稀,卻恰似曼省廣袤低密度的特質——無需繁複代碼,人與人的距離本就該如此純粹。
新移民要留意實務陷阱:省內跨區號通話仍算長途。曾幫留學生調解過千元賬單糾紛,只因她誤認204區號涵蓋全省。切記431與204雖地理重疊,撥打時仍要加區號。建議辦號時直接要求「原生204」,當地商戶更傾向接聽這組「在地認證」的來電。
如今每次撥打204開頭的號碼,耳畔總響起草原風掠過麥浪的沙沙聲。這串數字是溫尼伯爵士酒吧的即興演奏,是丘吉爾鎮北極熊巡邏隊的衛星電話,更是冰封的紅河下永不熄滅的暖流。當你按下這三個數字,便握住了通往加拿大腹心的鑰匙。
|