中午十二點四十，茶水間的咖啡機還在滴。三個人靠在流理台邊等微波爐，話題從週末露營轉到膝蓋，再轉到「你那個年紀是不是也開始在吃什麼」。二十九歲的業務助理阿宏先笑，說他上個月陪女友逛藥妝店，架上有一整排包裝寫著日文的男性保健品，他看了半天只認得「精力」兩個字。四十三歲的倉管老周接話，說他表哥去日本玩帶回幾盒，回來分給同事，辦公室裡傳了半年，有人說有效，有人說根本沒感覺。五十六歲的課長沒笑，只說他太太前陣子看到一則保健食品的新聞，內容是有人為了養髮猛吃某一種微量元素，吃到貧血又反覆發燒，醫師看了直搖頭。課長把便當蓋上，說了一句：東西不是吃越多越好。
微波爐叮的一聲，三個人各自端走便當。阿宏回座位前丟下一句，說他其實分不清「日本藤素」跟一般維他命差在哪，包裝全是日文，他連成分表都看不懂。老周說他聽到的版本是「吃了會想」，另一個版本是「要吃一段時間才有感」，還有一個版本是「那是給年紀大的人吃的」。課長只補了一句，說他太太那則新聞裡，醫師講的是補充過量的問題，不是哪個牌子好不好的問題。三種說法擺在同一張桌上，沒有一句是從包裝或說明書上讀來的，全是「我聽說」。
下午三點，阿宏把這三句話抄在便條紙上，貼在螢幕邊。他沒有要買，只是覺得奇怪：同一樣東西，怎麼會有這麼多互相打架的說法。他先做了一件很笨的事，把「日本藤素」四個字打進搜尋欄。跑出來的結果一半是購物頁，一半是論壇討論，還夾著幾篇標題很像新聞、點進去卻是賣場文案的頁面。他發現一件事：講得越肯定的文章，越少提到來源；會標出處的，反而都在講「目前資訊有限」「應詢問專業人員」。
隔天午休，他把那張便條紙帶去問課長。課長沒直接回答，只說他太太那次學到一個教訓：看到「保健」兩個字就以為可以照三餐吃，是最大的誤會。課長說，他後來陪太太回診，把家裡所有瓶瓶罐罐拍照存進手機，連同正在吃的藥單一起帶去，請醫師和藥師看過一輪，才知道有些東西根本不該疊著吃。阿宏問，那如果是像他那樣、根本還沒買的人呢。課長說，那就先分清楚兩件事：一件是「這東西在法律上屬於哪一類」，另一件是「它的包裝上到底寫了什麼」。這兩件事都可以查，也都該在掏錢之前查。
阿宏回家後真的動手。他把便條紙上的說法逐條拆開，左邊寫「聽來的」，右邊寫「查得到的」。左邊很快寫滿：有人說吃了會想、有人說要吃很久、有人說是給長輩吃的、有人說日本買比較便宜。右邊卻很空。他查到的只有幾種：食品類的標示方式、進口食品的中文標籤規定、以及若屬於藥品就必須有許可字號。他這才發現，自己連「它算食品還是藥品」都沒弄清楚，就在跟同事討論有沒有效。
那晚他把右邊那欄補上第三行：如果要問，該問誰。他想起課長說的，把清單帶去給專業人員看。於是他把問題寫成一張紙條——這項產品在台灣屬於哪一類、包裝上的成分與警語寫了什麼、如果正在吃其他藥該不該先問。他沒寫「有沒有效」，因為他隱約覺得，那個問題不是搜尋欄能回答的。
週五中午，同一台微波爐前，老周問他查得怎樣。阿宏說，他現在只確定一件事：辦公室裡流傳的版本，一個都不能當成依據。老周笑他小題大作，說反正大家都在吃。阿宏回了一句，說他太太那則新聞裡的人也是「大家都在吃」的那一種。課長在旁邊沒插話，只把便當裡的青菜挾給老周，說多吃點菜比較實在。
便條紙後來被阿宏收進抽屜。左邊那欄他沒丟，因為那是他第一次把「聽說」跟「查到」分開寫。右邊那欄還是很短，短得有點洩氣，但至少每一行他都知道是從哪裡來的。他沒有買，也沒有劝別人別買，只是下次再有人用「我表哥說」開頭時，他會先問一句：那包裝上寫的是什麼。
