陳彥廷從關西回來的那個週末，把行李箱攤在客廳地板上一整晚沒收。太太林巧欣經過兩次，第三次終於停下來問他到底在找什麼。他說沒有，只是想把東西歸位。但她看見他手機相簿裡有一整排照片，全是藥妝店貨架，拍得歪歪的，有些還失焦。
那些照片是他在旅程倒數第二天拍的。同行的是大學同學老周，兩個男人趁家眷去逛服飾店，溜進車站附近的藥妝店打發時間。老周熟門熟路，拿了几盒放進籃子，嘴裡念著這個是給誰的、那個是幫同事帶的。陳彥廷站在一整面牆前面，發現自己完全不知道從哪裡看起。包裝上的字他認得，但那些字湊在一起，他看不出差別在哪。他拍了照，想說回台灣再慢慢研究。
問題是回台灣之後，他更糊塗了。他把照片放大，一盒一盒查，發現同一個貨架上放的東西，有的標示寫得密密麻麻，有的只有幾行字；有的寫著什麼什麼液，有的寫著錠，有的乾脆只寫了幾個大字。他開了一個記事本，想把查到的东西分類，結果寫到第三行就卡住，因為他根本不知道自己該用什麼標準去分。
林巧欣後來坐到他旁邊，問他是不是有哪裡不舒服。他說沒有，就是好奇。她說好奇就好奇，為什麼要偷偷摸摸。他愣了一下，才說因為不知道怎麼講。他覺得這種東西一開口就好像在承認什麼，可是實際上他只是想知道，那些琳瑯滿目的選項到底差在哪裡，為什麼有人拿了就走，有人站在那裡看十分鐘。
隔週他去找老周吃飯，把記事本帶去。老周翻了兩頁就笑出來，說你這樣查一輩子也查不完。老周說他自己也不是專家，只是每次買之前會做三件事：先看這東西在當地算什麼分類，是普通食品、保健食品還是需要另外取得的東西；再看包裝上有沒有他看得懂的標示跟來源；最後，如果包裝上寫的東西他查不到對應的說明，他就放回去。陳彥廷問，那如果查到的說法互相矛盾呢。老周說，那就先不要買，等問到專業的人再說。
這段話讓他想到自己這幾天在網路上看到的東西。他發現同一個名稱，有人說是這樣用，有人說是那樣用，還有人把它跟完全不同的東西擺在一起講。他本來想從中找到一個答案，後來發現他要找的其實不是答案，而是一套判斷的順序。例如，他會先確認這個東西在當地的定位是什麼，再看它的標示是否完整、來源是否清楚，最後才去想它跟其他同類商品差在哪。順序反過來，就容易被包裝上的大字牽著走。
他後來在一個討論區看到有人整理了幾種常見品項的比較方向，其中也提到日本2H2D。他把那串字抄進記事本裡，但沒有急著下結論，而是先回頭檢查自己原本列的那幾條標準能不能套上去。他發現真正麻煩的地方在於，很多品項的包裝用語並不統一，放在不同店裡、不同架上，看起來就像不同的東西。他開始理解老周說的，先看分類、再看標示、最後才比差異，這個順序是有道理的。
林巧欣後來問他，研究出什麼了嗎。他說沒有研究出什麼了不起的結論，但他知道自己以前問錯了問題。他以前想問的是哪一個比較好，現在他會先問，這個東西是什麼、從哪裡來、標示寫了什麼、我需不需要先問過專業的人。她把記事本拿過去翻，說這樣寫就清楚了，至少不是一團亂。他點頭，說下次去日本，他還是會站在那面牆前面，但至少知道要先看哪裡。
那本記事本後來留在客廳桌上，沒有收起來。林巧欣偶爾會在上面補一兩行，例如提醒他下次出門前先把家裡的清單拍下來，或是在旁邊寫上某個品項她查到的來源。他們沒有把這件事變成一個需要解決的問題，而是把它變成一件可以一起討論的事。陳彥廷說，他原本以為這種話題很難開口，後來發現難的不是話題本身，而是他預設了對方會怎麼想。
至於那排照片，他沒有刪掉。他說留著也好，下次站在貨架前，至少知道自己上一次是卡在哪一關。他現在會把包裝上的字一個一個看清楚，看不懂的就記下來，回家再查，查不到對應說明的就先放著。他覺得這樣比較踏實，不是因為找到了什麼保證，而是因為他知道自己在做什麼判斷。
