中午的便當還沒打開，阿宏就丟出一句：「你們有沒有聽過日本藤素？」桌上三個人年紀差了快二十歲，反應卻像三條平行線。阿宏三十五，說公司前輩出國都會順便帶；老周五十二，皺著眉說那東西不是早就被講到爛了；剛退伍的小傑二十三，一臉茫然，反問那是保健食品還是藥。阿宏笑著說「反正就是顧身體的啦」，老周補一句「我聽到的版本跟你不一樣」，話題就被下午的會議切斷了。
阿宏回到座位，越想越覺得不對。同一樣東西，三個人講出三種說法，卻沒有人講得出根據。他把便當盒推開，拿了張廢紙，把中午聽到的話拆成幾條：長輩出國會帶、有人說吃了很有感、有人說那是藥不能亂碰。寫完他自己也愣住，這三條裡有兩條是轉述，一條是印象，沒有一條是他親眼看到或親自查到的。他忽然想起上個月幫媽媽找血壓計，光是比對規格就花了兩個晚上，怎麼換成自己的事就這麼隨便。
第一個線索來自老周。老周說他會皺眉，是因為以前在群組裡看過有人轉貼，講得天花亂墜，底下還附一串連結。阿宏問他那到底是什麼，老周只說「反正我沒買」。這句話其實沒有資訊，只有態度。阿宏把它記下來，註明「來源：群組轉貼，無法回溯」。他發現自己平常也常這樣，把別人的態度當成結論，把轉貼當成查證。
第二個線索是小傑。小傑隔天跑來問他，是不是「像維他命那樣」。阿宏一時答不出來，因為他也不確定。兩個人中午一起用手機查，才發現光是「這算食品還是藥」這件事，就牽涉到各國分類方式不同。有些東西在原產地被當成一般食品，到了別的地方可能被歸類成別的名目。阿宏這才意識到，他真正想問的其實不是「有沒有效」，而是「這到底是什麼類別的東西」。這個問題一換，方向就清楚了：先確認身分，再談其他。
他接著做了一件很土的事：把包裝上會出現的欄位列出來。品名、成分、原產地、進口商、有效期限、警語。他發現自己以前買東西只看品名和價格，後面那幾行字從來沒讀完。他也想到，這類資訊如果只靠朋友轉述，永遠對不上；要嘛看實際包裝，要嘛找可查的公開資料。於是他把「日本藤素」四個字記在紙條上，當成待查的關鍵字，而不是待買的清單。
真正的轉折發生在週末。阿宏陪太太回娘家，岳父隨口提到最近有人在問這類東西，還說「問的人多半不好意思直接問」。阿宏忽然懂了：這種話題之所以版本滿天飛，是因為問的人不敢問、答的人不敢答，中間就長出各種傳聞。他決定不當那個轉傳的人。他打電話到常去的藥局，只問了三件事：這類產品通常怎麼分類、包裝上要看哪幾欄、如果本身有在吃其他東西該怎麼講。對方沒有給他任何療效說法，只提醒他把自己正在用的東西列成一張清單。
回家後，阿宏把那張廢紙重新謄了一遍。左邊寫「傳聞」：出國必帶、吃了有感、誰誰誰說很神。右邊寫「可查」：產品分類、包裝標示、來源是否清楚、自己正在使用的清單。他發現左邊那一欄全是別人的嘴，右邊那一欄才握在自己手上。他也把「先確認是不是處方藥」寫進備註，因為這一句就能擋掉很多模糊空間。至於那些講得很有畫面的說法，他決定先擱著，等有可查的依據再說。
隔週午餐，阿宏主動把話題接回來。他沒有下結論，只說自己查完之後，最想提醒的是「別把轉述當證據」。老周點頭，小傑說他回去也要問問家裡的長輩平常在吃什麼。三個人這次沒有吵，因為他們談的不再是「有沒有效」，而是「怎麼問才問得清楚」。阿宏把紙條收進皮夾，提醒自己下次看到類似傳聞，先問來源、再問分類、最後才談要不要。這張紙條沒有給他答案，卻給了他一套不會被牽著走的順序。
