阿宏四十三歲，離婚七年，今年秋天要再婚。喜帖印好了，日子也訂了，他卻在婚前一個月突然變得心神不寧。不是不愛對方，反倒是太在意了，在意到自己跑去翻行事曆，算兩人認識以來他推掉幾次週末邀約、幾次說太累想早睡。他沒跟未婚妻說，只在下班後繞去老朋友阿正家，說是要還一片借了半年的電影光碟。
阿正開門時嘴裡還咬著筷子，桌上兩碗泡麵。阿宏坐下就喝啤酒，喝到第二罐才開口：「你覺得，一個人到四十幾歲，是不是就該認命？」阿正差點把麵噴出來，以為他講的是工作。兩人雞同鴨講了十分鐘，阿正才聽懂，原來阿宏是在擔心自己「狀態不如從前」，怕再婚之後辜負對方。阿正沒笑他，只說了一句：「你這種事跑來問我，我也只能陪你喝，不能幫你決定。」
那晚阿正講了自己幾年前的事。他當時也是東查西查，看到什麼都想試，結果買了一堆放在抽屜深處，過期了才想起來。阿正說：「我那時最大的問題不是身體，是我根本不敢跟任何人講，只好自己亂猜。」阿宏聽了沉默很久，說他上網時也看到過一些關鍵字，其中一個就是日本藤素，他查了半天，發現資料來源亂七八糟，有的像賣場頁面，有的像論壇留言，越看越不確定該不該往下問。阿正回他：「你查這個，是想知道什麼？是想買，還是想知道自己到底怎麼了？」
這句話把阿宏問住了。他原本以為自己是在找答案，其實是在找一個能讓他安心的說法。兩人後來把啤酒收掉，改用阿正家那台舊筆電一起看。他們沒有下單，只做了三件事：第一，把包裝上會出現的字樣記下來，搞清楚哪些資訊是標示、哪些是宣傳話術；第二，把阿宏平常吃的保健食品跟偶爾吃的藥列成一張清單；第三，決定先去找專業的人問，而不是先在網路上找同溫層。阿正還提醒他，清單要帶著，不要只憑印象講。
隔週阿宏真的去了住家附近一間藥局。他原本緊張到想好一套說法，結果一進門看到藥師在幫前面的阿姨找腸胃藥，他站在旁邊等了五分鐘，手心全是汗。輪到他時，他講得零零落落，藥師沒有追問隱私，只請他把清單拿出來，一項一項對，並且告訴他哪些屬於處方藥、哪些只是食品，兩者不能混著談。阿宏這才發現，他之前把好多不同性質的東西全塞進同一個抽屜裡想，難怪越查越亂。
真正讓他放下來的，不是查到什麼神奇資訊，而是他終於把問題講出口。那天回家，他跟未婚妻坦白自己最近在焦慮什麼。未婚妻聽完先是愣住，接著笑出來，說她還以為他是為了婚禮預算在煩。她說：「你早點講，我們就一起去問，不用一個人躲著查。」兩人後來約好，婚前先把各自的健康檢查做完，有疑問就一起去找專業人員，而不是各自上網找答案。
阿宏後來把那張清單貼在冰箱上，旁邊寫了一行字：先問清楚，再決定。他沒有把任何一項東西當成救命繩，也沒有急著在婚前「調整」什麼。他告訴阿正，自己最大的收穫是搞懂了一件事：不安本身不是問題，把不安藏起來、只用搜尋結果來安撫自己，才是問題。阿正笑他終於講了一句像樣的話，然後把那天借的電影光碟塞回他手裡，說下次要還的是喜帖，不是光碟。
婚禮那天，阿宏在休息室對著鏡子整理領帶，深呼吸了兩次。他沒有變成另一個人，也沒有突然回到二十幾歲，但他知道自己這一個月做的事是對的：把疑問帶去能回答的地方，把清單準備好，把話跟該講的人講開。這些事沒有一項能靠購物車完成，卻讓他在走上紅毯前，第一次覺得心裡是踏實的。
後來有朋友問他，當初到底怎麼判斷那些網路資料能不能信。阿宏的答案很簡單：先看它有沒有要你跳過專業人員、直接做決定；再看它有沒有把食品跟藥講成同一件事；最後看它有沒有要你帶著清單去問。他說，這三關過不了，就先放著。至於那些琳瑯滿目的關鍵字，他現在會先問自己一句：我是在找資訊，還是在找安心？如果是後者，他會先把電腦關掉，去找人講話。
