週六早晨的菜市場總是濕的。柏油路面被前一晚的雨泡得發亮，攤位上方垂著一盞盞黃光，照在成堆的青菜上。陳彥廷提著兩只環保袋，站在賣秋葵的攤子前，手指捏起一根，對著光看它的稜角。他喜歡秋葵，喜歡它切開後那種黏稠的、介於汁液與膠之間的質地，煎蛋、涼拌、煮湯都行。攤販是個戴斗笠的阿伯，一邊替客人秤重，一邊跟旁邊的熟客聊天，講到一半忽然冒出一句：「這個配牡蠣最好啦，男人吃了顧身體。」陳彥廷沒接話，只是把秋葵放進袋子裡，付了錢。他心裡記下的不是那句話，而是「配牡蠣」三個字——他做菜做了十幾年，從沒想過這兩樣東西會被放在同一個句子裡。
回家的路上他繞去海產攤，真的買了一小袋牡蠣。他站在騎樓下等老闆娘瀝水，腦子裡轉的是火候：牡蠣不能久煮，秋葵也不能，兩樣都怕老。他想的全是鍋子裡的事，完全沒把攤販那句話往別的方向想。直到晚上吃完飯，他洗碗的時候忽然停下來，轉頭問我：「妳聽過有人把秋葵跟牡蠣做成膠囊嗎？」我愣了一下，說沒聽過。他把手機遞過來，搜尋欄裡已經打了幾個字，底下跳出一串結果，其中一項就是他在查的那個東西。
他坐回餐桌前，把螢幕轉向我，說他想弄清楚一件事：菜市場裡講的「顧身體」，跟他手機上看到的那些商品頁，講的是同一件事嗎？我問他為什麼在意。他說不是在意自己，是在意那個阿伯講話的口氣——好像只要把兩樣好食材湊在一起，身體就會自己好起來。他做菜的人，最怕這種把食材神化的說法。
我們那晚聊了很久，聊到後來其實不是在聊那兩樣菜。他說他最近常覺得累，開會到下午就恍神，回家只想躺著。他沒說「我是不是有問題」，只說「我好像跟以前不太一樣」。我聽得出來，他真正想問的不是膠囊，是他自己。我沒有接那句「你應該去吃什麼」，只說：「你要不要先去問問看？」他點頭，又搖頭，說他不知道要問誰。
隔天他自己跑去住家附近那間開了很久的藥局。他說他站在櫃檯前，把想問的話在心裡排了兩次，最後只問出一句：「這個是食品還是藥？」藥師沒有直接回答他，反問他：「你手上還有在吃什麼嗎？」他愣住，說沒有。藥師請他把平常吃的保健食品、維他命、任何固定會吞的東西都列一列，下次帶過來一起看，又提醒他，如果包裝上寫的是食品，那跟經過查驗登記的藥品是兩套不同的管理方式，兩者不該混著講。他回來把這段話轉述給我聽的時候，語氣比前一晚平靜很多。
他後來還是把那串字查完了。他發現網路上談黃秋葵牡蠣膠囊的頁面，多半在講「男性活力保健」這四個字，可是往下滑，真正在講成分標示、製造來源、檢驗資訊的段落少得可憐，更多的是把兩種食材的民間說法直接搬過來，再套上一句「古法」。他把幾個頁面並排開給我看，指著其中一段說：「妳看，這裡從頭到尾沒說它是什麼類別。」我問他，那你現在想怎樣。他說他想先搞清楚自己到底在找什麼——是想找一個吃了會變好的東西，還是想找一個能讓他安心的說法。
那週末我們又去了一次菜市場。他照樣買秋葵，照樣買牡蠣，這次他站在攤子前多問了一句：「阿伯，你剛剛說的那個，是食譜還是偏方？」阿伯笑出來，說他也不知道，是聽人家講的。陳彥廷也笑了，把袋子提起來，說：「那我回去煮湯好了。」回家的路上他跟我說，他決定下個月去做一次健康檢查，把最近睡不好、容易累這些事，當面跟醫師講清楚，也把他在吃的東西列成清單帶去。他說，菜市場那句話沒有錯，錯的是他差點把一句閒聊當成答案。我看著他手裡那袋秋葵，覺得那天的晚餐應該會很好吃。
