陳彥廷拖著登機箱走進房間時，窗外的城市剛亮起一排排燈。他把西裝外套掛好，襯衫領口解開兩顆扣子，手機放在床頭，螢幕上跳著妻子傳來的訊息：今天兒子的聯絡簿又忘記簽。他回了一個「明天補簽」，想了想又刪掉，改成「我回飯店打給妳」。這趟出差第七天，他已經記不清自己吃過幾頓便利商店的飯糰當晚餐，只記得每天回到房間，冷氣聲都比人聲大。
視訊接通時，妻子正在廚房收碗盤。她問他今天開會順不順，他說還好，又問兒子睡了沒。兩個人隔著螢幕沉默了幾秒，她忽然說：「你每次出差都說還好，那到底什麼是還好？」他愣了一下，回了一句「不然妳要我說什麼」，語氣比預期重。畫面那頭她把抹布往水槽一放，聲音也跟著高起來：「我不是要你報告，我是想跟你講話。」訊號不穩，畫面卡在她轉身的瞬間，他盯著那個停格的背影，忽然覺得房間比剛才更空。
掛掉之後，他把手機丟在床上，走到窗邊站了一會兒。樓下車流像一條不會停的河，他想起這幾天在會議室裡被追著問進度，回飯店又要面對一個「你都不說」的指責，心裡堵著一團說不出的東西。他打開行李箱，想找充電線，卻翻出一張上個月回診的收據，夾在襯衫和筆電變壓器中間。那張紙讓他停了一下：原來自己最近確實比較容易累，也比較不想講話，只是一直用「出差就是這樣」帶過去。
他坐回床邊，點開通訊軟體，本來想再解釋一次，手指卻停在輸入框。他忽然想到，前幾天在群組裡有人丟過一個連結，標題寫著男性保健之類的字眼，當時他沒點開，只覺得那種東西離自己很遠。現在他卻有點好奇，那類資訊到底在講什麼，於是他把那些關鍵字一個一個打進搜尋欄，其中一筆就是日本藤素。他沒有要買，也沒有要立刻相信什麼，只是想知道，當一個人開始覺得狀態不對時，通常會先看到哪些說法、又該怎麼判斷這些說法可不可靠。
隔天中午，他趁會議空檔傳訊息給妻子，只寫了一句：「昨晚我口氣不好，對不起。」過沒多久，她回了一張兒子在客廳拼積木的照片，下面接著：「他今天自己簽了聯絡簿，說要等你回來檢查。」他看著那張照片笑了出來，昨晚那股悶氣忽然鬆了一半。他順手把昨晚查到的幾個頁面截圖存進記事本，打算回國再慢慢看。他發現自己真正想知道的，其實不是哪個產品比較厲害，而是那些琳瑯滿目的說法背後，有沒有一個可以查證的來源、有沒有標示清楚成分與注意事項。
晚上視訊再接通時，妻子先開口：「你昨天是不是又在查奇怪的東西？」他愣了一下，反問她怎麼知道。她說：「你每次心虛就會一直滑手機，鏡頭都照到你的下巴。」他忍不住笑出來，乾脆把手機轉過去，讓她看記事本裡那幾張截圖。她看完沒有評論好壞，只說：「這種東西你要問醫生吧，不要自己亂猜。」他點頭，說自己也是這樣想，還提到包裝上有些字他根本看不懂，與其瞎買，不如回國後去一趟診所，把最近容易累、睡不好這些狀況一起講清楚。
兩個人接著聊到兒子的積木、下週的班表，也聊到他回國那天想吃什麼。掛電話前，妻子補了一句：「你回來我們一起去，我陪你去問。」他應了一聲好，忽然覺得這趟出差好像沒有前幾天那麼難熬。他把那張收據從行李箱拿出來，壓在筆電下面，提醒自己回國後別忘了。窗外那條車流還在跑，房間裡卻不再只有冷氣的聲音。
他後來跟同事聊起這件事，同事說自己也曾經在網路上看過一堆似懂非懂的名詞，最後還是帶著平常吃的保健食品跟藥單去問藥師，才搞清楚哪些是食品、哪些需要處方。陳彥廷把這句話記在心裡。他沒有要否定任何人的選擇，只是覺得，當資訊多到看不完的時候，願意停下來確認來源、問對的人，比急著下單更實在。回國那天，他在機場買了一盒兒子喜歡的餅乾，通關時想著，這次總算有件事是講清楚的。
