陳冠宇的行李箱永遠比家裡衣櫃整齊。三套襯衫、兩條西裝褲、一包充電線，還有一本翻到捲邊的筆記本。他是那種會在登機前把行程表印出來、用螢光筆畫重點的工程師。這次飛東京，是為了替客戶的產線找出一個反覆當機的原因。問題是，產線沒當機，他的婚姻先當機了。
抵達東京的第一晚，他住在品川一間商務飯店。房間不大，窗外是另一棟大樓的玻璃帷幕，映著自己的倒影。他洗完澡，坐在床邊打開手機，妻子林雅婷的視訊通話正好響起來。螢幕裡她穿著家居服，背後是家裡那盞永遠沒換過的黃色檯燈。「你吃飯了嗎？」她問。「吃了。」他答。其實他只在便利商店買了一個飯糰。
沉默了幾秒，林雅婷忽然說：「你上次說要去看的那個，到底去了沒？」陳冠宇愣了一下，才想起兩個月前自己隨口提過，同事在聊一些男性保健的東西，他有點好奇。他當時說「回國再說」，後來就忘了。現在被問起，他有點心虛，脫口說：「那種東西就網路隨便講的，看了也沒用吧。」這句話像一根針，輕輕刺破了什麼。
林雅婷的語氣變了：「所以你覺得我問這個很多餘？」「我不是這個意思。」「那你到底是什麼意思？」視訊畫面裡她的臉湊近鏡頭，聲音卻越來越遠。陳冠宇看著螢幕右下角自己縮小的臉，忽然覺得很疲倦。他想解釋，但工程師的訓練讓他習慣先找問題根源，而不是先安撫情緒。他說了幾句邏輯，換來一句「你根本不想跟我講」，然後通話就斷了。
他盯著黑掉的螢幕，房裡的空調嗡嗡作響。他打開筆電，原本要繼續看客戶寄來的報告，卻鬼使神差地在搜尋欄打了幾個字。他想起同事提過的那個名字，想搞清楚那到底是什麼、從哪裡來的資訊、有沒有正規的說明。他不想再像剛才那樣，什麼都說不清楚。他查的第一個詞就是日本藤素，因為那是他唯一記得的字。
查著查著，他發現自己連「這是處方藥還是保健食品」都分不出來。網頁上有的寫得像仙丹，有的又說是違法廣告。他想起前幾天在台灣的家人群組裡，有人轉了一則關於保健食品吃過頭反而傷身的新聞，長輩還留言說「天然的吃多也沒關係」。他當時沒回，現在卻覺得那句話很刺耳。他決定不亂買，也不亂猜。
他重新撥了視訊。這次林雅婷接起來，臉還是臭的，但沒掛斷。陳冠宇先開口：「對不起，我剛剛不是嫌你多事。我是不知道怎麼講，怕講錯。」他把自己查到的東西一個一個說給她聽，包括他發現有些產品標示不清、有些根本沒寫成分來源。林雅婷聽著，語氣慢慢鬆了：「你早這樣講就好了。我不是要你買，我是要你去看醫生，把你在吃的東西都帶去問。」
兩人講開之後，反而笑了。林雅婷說：「你連自己買過什麼都記不住，還想查別人。」陳冠宇回：「所以我需要一個專案經理。」她說：「好啊，回國後我陪你去，你負責把清單列出來。」他們約好，回台灣後一起去找家附近的診所，把陳冠宇手邊的保健品、維他命，還有他正在吃的任何東西，全部裝進一個夾鏈袋帶去，讓專業的人看。不自己當醫生，也不在網路上亂下結論。
掛掉通話前，林雅婷叮嚀他：「不要再半夜一個人查那種一頁式廣告了。」陳冠宇看著窗外，玻璃帷幕上的倒影好像沒那麼孤單了。他把筆電蓋上，決定明天先好好把產線的問題解決。至於那些保健的東西，等回家再說。他知道，有些事情不是查得快就好，而是要有人一起查、一起問、一起面對。
隔天早上，他在飯店大廳等客戶時，收到林雅婷傳來的訊息，是一張她拍的家裡餐桌照片，上面放著一個空的夾鏈袋，旁邊寫著「等你回來裝」。他笑了，回了一個 OK 的貼圖。那一刻他覺得，出差最難的從來不是時差，而是那些沒說出口的話。現在說開了，行李箱好像也輕了一點。
