阿宏是個標準的老實上班族，四十二歲，在一家貿易公司做業務，每天的生活就是拜訪客戶、回報表、趕在下班前把車停回社區地下室。他這輩子最怕的不是業績，是群組。那天晚上十一點，大學同學群組突然跳出一串訊息，有人貼了一張截圖，有人開始起鬨，關鍵字一個接一個，其中三個字被反覆提起。阿宏盯著螢幕，越看越覺得臉熱，因為他最近確實有點在意自己「跟以前不太一樣」，但他從沒跟任何人提過。
問題是，群組裡沒人真的在討論健康。他們討論的是一種「聽說很有效」的印象，誰的親戚、誰的朋友、誰在網路上看到什麼，全部都是二手、三手、不知道轉了幾手的說法。阿宏越看越焦慮，焦慮的點卻很奇怪：他不是擔心自己需不需要，而是擔心「如果我真的去問，會不會被當成有問題的人」。這種焦慮讓他在床上翻到兩點，隔天開會還把客戶名稱講錯。
隔天中午，他忍不住私訊群組裡最會講幹話的老王。老王回得很快：「你先不要自己嚇自己，這種東西不是糖果，也不是你上網填個表就會寄來。」阿宏問那到底要去哪裡問，老王說：「你先去家裡附近那間藥局，找藥師問，不要問我，我又不是醫生。」這段對話讓阿宏第一次意識到，他從頭到尾都在跟一群不懂的人討論一個需要專業判斷的問題。
下班後他真的走進藥局。藥師是個看起來比他年輕的女生，阿宏支支吾吾講了半天，最後只擠出一句：「就是那個……威而鋼。」藥師沒有笑他，只問了幾個很基本的問題：有沒有固定在吃的藥、有沒有慢性病、最近有沒有做健康檢查、平常會不會胸悶。阿宏愣住，因為他一個都答不出來。他這才發現，自己連「最近一次量血壓是什麼時候」都記不得。藥師說，這類藥品在台灣屬於處方藥，不是想買就能買，也不是每個人都適合，必須由醫師評估後開立；她建議阿宏先去做一次基本檢查，把正在吃的保健食品、維他命、任何成藥都列成一張清單，回診時一起帶去。
阿宏回家後真的開始列清單。他翻出抽屜裡三罐不知道什麼時候買的保健品，其中一罐還是去年尾牙抽到的。他一邊查包裝上的字，一邊覺得荒謬：他花了那麼多時間在群組裡焦慮，卻從來沒花十分鐘看清楚自己吃了什麼。他也上網查了一些資料，但越查越混亂，因為網路上的說法從「完全不能碰」到「人人都該試」都有，卻很少人講清楚一件事：每個人的身體狀況不同，別人可以不代表你可以。
真正的轉折發生在兩週後。阿宏去做了一次健康檢查，報告出來，醫師告訴他，他的問題可能不是他以為的那個問題，而是睡眠、壓力跟久坐累積出來的整體狀態。醫師沒有叫他立刻吃什麼，只叫他先從作息跟運動開始調整，並且提醒他，如果之後真的有需要討論用藥，要帶著完整清單回來，由醫師判斷。阿宏走出診間的時候，心裡那塊石頭突然變小了。他發現自己一直在找一個「快速答案」，但真正該問的是「我現在的狀態到底是什麼」。
那天晚上，群組又跳出來，有人又開始起鬨。阿宏這次沒有已讀不回，他打了一行字：「這種事不要問群組，去問醫師跟藥師，而且先把你在吃什麼列出來。」訊息送出後，群組安靜了五秒，然後老王回了一個讚。阿宏關掉手機，第一次在十一點半就睡著。他後來跟老婆聊起這件事，老婆只說了一句：「你早該這樣了。」他想想也對，從頭到尾，他缺的不是一顆藥，而是一次好好面對自己身體的對話。
如果你也遇過類似的情況，可以先做三件事：第一，把正在吃的所有東西寫下來，包括保健食品跟成藥；第二，找一個你真的敢開口的專業人員，藥師或醫師都可以；第三，先確認這類藥品在台灣是不是處方藥，需不需要經過評估。不要用群組的起鬨當作判斷依據，也不要用網路上的片段當作答案。真正該關心的，從來不是別人怎麼說，而是你自己的身體怎麼說。
拖了两周才去检查，省的不仅是药钱，更是瞎折腾的时间。