ある読者から質問をもらいました。遠くにいる夜中、スマホをスクロールしていて男性用健康補助食品の議論をたくさん見かけたとき、どの情報を残す価値があるか、どう判断すればいいのか、と。私の率直な答えは——まず製品を判断しようとしないで、まずあなたの手元にあるこの「リスト」が何のために作られているのかを判断してください。不安からスクロールしているだけなら、そのリストはどんどん長くなるだけです。帰国後に専門家としっかり一度話すためなら、リストはだんだん絞られていきます。この問題は単純に聞こえますが、出張中にその違いを本当に実感したのは、7日目の夜でした。
その出張はスケジュールがびっしりで、昼はクライアント先で進捗を追い、夜はホテルに戻って仕様を修正していました。部屋にはエアコンの音とノートパソコンのファンの音だけ。窓の外は地名もわからない街並み。最初の何晩かは静かでいいと思っていましたが、7日目の夜、急にこの静けさが少し重くのしかかるように感じました。ビデオ通話を開くと、妻があちらでいつ帰るのかと聞いてきました。私は「まだわからない」と軽く答えました。彼女は数秒黙ってから、「あなたが『わからない』と言うときは、いつも延びるんだよね」と言いました。私は少し腹が立って、外で何を耐えているのかわかっていないと思い、きつい言い方をしてしまいました。
通話を切ったあと天井を見つめて、自分が怒っているのは彼女ではなく、何もコントロールできない感覚なのだと気づきました。遠くにいると、生活リズムは乱れ、食事も乱れ、体に少し変化があるとすぐ大きく捉えてしまいます。その数日は確かに眠りが浅く、検索欄にめちゃくちゃにキーワードを打ち始め、「出張で眠れない」からさまざまな男性用健康補助食品の議論へと流れていきました。スクロールしているうちに、自分は答えを探しているのではなく、安心できる言い訳を探しているだけだと気づきました。
翌日の夜、私から電話をかけ直しました。今回は予定の話を急がず、まず前の晩は口調が悪かったと伝えました。彼女は、すぐ帰ってほしいわけではなく、私がすべてを一人で抱え込んで、具合が悪くても言わないのが怖いのだと言いました。長く話し、そのうち彼女が「最近いったい何を調べているの？」と聞きました。私は正直に、健康関連のものをいくつか見ているけれど、見れば見るほど混乱し、どの記事も違うことを言っていると答えました。彼女は少し考えて、「じゃあ、それぞれで調べるのはやめて、帰国したら一緒に聞きに行こう、いい？」と言いました。
そこで私たちは本当に共有リストを作りました。1列目は「今見ている説」、2列目は「この説は出典が確認できない」、3列目は「帰国後に聞くこと」。彼女は私より細かく、每一项に「これは他人の経験」か「これはパッケージの表示」かを必ず書き分け、混ぜてはいけないと主張しました。また、出所不明のリンクは一切載せず、公式表示や成分欄など自分で確認できるものだけを残すと決めました。こうして並べていくと、もともと私を不安にさせた長いキーワードの羅列は、かえって2、3ページに縮まりました。
リストを半分ほど書いたところで、彼女が急に「あなた、前はずっと日本藤素という言葉を見ていたよね？」と聞きました。私は一瞬固まり、そうだと答えましたが、それが一体何なのか、なぜそんなに多くの人が議論しているのかは実は説明できませんでした。彼女は、それは「調べる項目」であって「買う項目」ではないとしようと言いました。私たちはそれをリストに書き、横に「まずどの分類の製品か、パッケージ表示に何が書かれているか、専門家の評価が必要かを確認する」と注記しました。その瞬間、同じ文字列でも、買い物カゴに入っているのとリストに入っているのとでは、与えるプレッシャーがまったく違うと気づきました。前者はすぐ決断を迫り、後者はゆっくり調べることを許してくれます。
その後、いくつかの判断原則を学びました。第一に、効果をとても断定していながら根拠を示せないものは、まず保留にする。第二に、「他人が効いたと言った」と「表示に何が書かれているか」を分けて見る。前者は経験、後者はデータです。第三に、あるものが「誰もが飲むべき」と言われているなら、たいていはなぜかを問うべきです。もちろん、これらの原則をすべての人にそのまま当てはめることはできません——一人ひとりの状況は異なり、使っている薬、健康補助食品、生活習慣も違います。これらはネットでいくつかの記事を比べることで代えられるものではありません。
帰国前の最後の夜、私たちはまたビデオ通話をしました。今回は喧嘩にならず、彼女がリストを読み上げ、私は聞きたいことを補足しました。帰国したら時間を作って一緒に医師か薬剤師に会い、リストを持って行き、専門家にどれが心配すべきことで、どれが自分を怖がらせているだけなのかを見てもらおうと約束しました。切る前に彼女が言いました。「一人で調べると、調べるほど慌てるだけ。二人で調べれば、少なくともご飯を食べることは覚えている。」私は笑い、本当に下の階へ行って何か買って食べました。
もしあなたも今、遠くにいて、夜中にこうしたキーワードをスクロールしているなら、伝えたいのはこれです。不安そのものは間違いではありません。しかしそれは、あなたを「すぐに答えを買う」方向へ押し流しやすい。本当に役立つ順序は、まず自分最近の生活リズム、ストレス、使っているものを書き出し、その記録を持って専門家に聞くことです。リストは長くていい。でも決断は急がなくていい。誰かと一緒に話せる場所に戻れば、もともとどうしても調べなければならないように見えた多くのものは、ゆっくりとあるべき位置に戻っていきます。
