robertlanged.e

ある読者から質問をもらいました。遠くにいる夜中、スマホをスクロールしていて男性用健康補助食品の議論をたくさん見かけたとき、どの情報を残す価値があるか、どう判断すればいいのか、と。私の率直な答えは——まず製品を判断しようとしないで、まずあなたの手元にあるこの「リスト」が何のために作られているのかを判断してください。不安からスクロールしているだけなら、そのリストはどんどん長くなるだけです。帰国後に専門家としっかり一度話すためなら、リストはだんだん絞られていきます。この問題は単純に聞こえますが、出張中にその違いを本当に実感したのは、7日目の夜でした。

その出張はスケジュールがびっしりで、昼はクライアント先で進捗を追い、夜はホテルに戻って仕様を修正していました。部屋にはエアコンの音とノートパソコンのファンの音だけ。窓の外は地名もわからない街並み。最初の何晩かは静かでいいと思っていましたが、7日目の夜、急にこの静けさが少し重くのしかかるように感じました。ビデオ通話を開くと、妻があちらでいつ帰るのかと聞いてきました。私は「まだわからない」と軽く答えました。彼女は数秒黙ってから、「あなたが『わからない』と言うときは、いつも延びるんだよね」と言いました。私は少し腹が立って、外で何を耐えているのかわかっていないと思い、きつい言い方をしてしまいました。

通話を切ったあと天井を見つめて、自分が怒っているのは彼女ではなく、何もコントロールできない感覚なのだと気づきました。遠くにいると、生活リズムは乱れ、食事も乱れ、体に少し変化があるとすぐ大きく捉えてしまいます。その数日は確かに眠りが浅く、検索欄にめちゃくちゃにキーワードを打ち始め、「出張で眠れない」からさまざまな男性用健康補助食品の議論へと流れていきました。スクロールしているうちに、自分は答えを探しているのではなく、安心できる言い訳を探しているだけだと気づきました。

翌日の夜、私から電話をかけ直しました。今回は予定の話を急がず、まず前の晩は口調が悪かったと伝えました。彼女は、すぐ帰ってほしいわけではなく、私がすべてを一人で抱え込んで、具...

披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていた。高速道路には車が少なく、街灯が一つずつ後ろへ流れていく。阿徳はハンドルを握り、助手席の怡君はハイヒールを脱いで足をシートの上に丸めていた。スマホの画面の光が彼女の顔に映っている。二人とも黙ったままで、オーディオからは古い英語の歌が小さな音量で流れていた。この結婚式は阿徳の大学時代の友人のもので、三十数卓の披露宴だった。最後のほうになると新郎は歌うように囃し立てられ、阿徳は客席で大きな声で笑っていたが、怡君は気づいていた——彼は最初から最後まで二杯しか飲んでいなかった。

「今日はどうして全然飲まなかったの？」と怡君が先に口を開いた。阿徳は運転があるからと言う。彼女は、昔は少しは飲んでいたじゃない、代行を頼めばいいんだから、と言った。彼は数秒黙ってから、最近あまり飲みたくないんだと言った。怡君はシートを一段階後ろに倒し、どこか具合が悪いのかと訊ねた。彼は具合が悪いわけじゃない、ただはっきりさせたいことがあって、はっきりするまでは無茶をしたくないんだと言った。その言葉に怡君は背筋を伸ばした。彼女は阿徳と十数年も付き合いがあるが、この人がこんなに遠回しに話すことはめったにない。

ことの始まりは先月だった。阿徳の話では、彼は別の集まりに参加したとき、席上で中年以降の体力や気力、夫婦の付き合い方の変化について誰かが話し始め、話題があちこちに巡った末に、ある名前が出たという。そのときは何も言わなかったが、家に帰ってからずっと頭に残っていた。まずスマホで検索すると、たくさんの議論が飛び出してきた。断定的に語る人もいれば、控えめに語る人もいて、広告らしきページも山ほどあった。見れば見るほど混乱した。同じ問題なのに、答えがまったく正反対だったからだ。

怡君は彼が一体何を調べているのかと訊ねた。阿徳は、レビトラのようなものは一体何なのか、どの分類に属するのか、先に医者に診てもらう必要があるのかを理解しようとしているのだと言った。自分で買って試したいわけではなく、ネット上の言い分...

アジエがノートパソコンの画面をこちらに向けたとき、テーブルの上にはコンビニの支払い明細がまだ広げてあった。彼はお金を借りたいわけでも、何かを売り込みたいわけでもなく、ただ一つだけ私に見てほしいことがあると言った。三週間連続で検索欄に同じ文字列を打ち込んでいるのに、出てくる結果を見るたびに、ますますぞっとするようになったというのだ。あるものはフォーラムの古い投稿、あるものは出所不明のショップ、そして会社の住所すら見つからないページもいくつかあった。彼はもともとごく単純なことをはっきりさせたかっただけなのに、かえって「期間限定値下げ」「3個買えば1個無料」といった言葉に混乱させられた、と言った。

私は彼に、いったいどこから始めたのかと尋ねた。彼は、ある日グループチャットで誰かがこの名前を話題にしているのを見て、そのときは深く考えず、スマホで「日本藤素はどこで買う」と軽く打ち込んだのだと言った。レストランの口コミを調べるのと同じで、入力すれば答えが出てくると思っていたそうだ。ところが1ページ目の結果はどれもよく似ていて、タイトルはほぼ同じ、画像もほとんど同じで、クリックして初めて、どの店も自分が一番正規だと主張しているのに、商品がどこから来たのか、誰が売っているのか、問題が起きたら誰に連絡すればいいのかをはっきり書いているところは一つもなかった。

アジエの誤った推測は、検索結果が多ければ多いほど、この商品は一般的で安全だということだ、というものだった。彼は一時、一番見た目が良さそうなショップを選んで注文すればいいだけだと思っていた。しかし彼はとても重要なことをした。その数日間の検索履歴を一項目ずつ書き写し、メモ帳に貼り付けたのだ。書き終えて初めて気づいた。自分は毎回同じ聞き方を入力しているのに、表示されるページは入れ替わり、中には簡体字や奇妙なURLが混じっているものもあった。彼は私に、これは誰かが操作しているということなのかと尋ねた。私は、そうとは限らないが、それは「どこで買う」という三文字だけに頼っていては、出所...

初めてのハーフマラソンを走り終えた日、私はゴールラインのそばで長いことしゃがみ込んでいた。感動ではなく、脚が笑っていたからだ。40歳になってから本格的に走り始め、最初の3か月を乗り越えればどんどん楽になると思っていたのに、練習量を増やしたとたん、夜は眠れず、昼の会議ではぼんやりし、階段でも息が上がる。その挫折感はとても具体的だった。動いているはずなのに、体は期待したリズムで応えてくれない。

問題はこうして始まった。友人に、男性の活力ケアについて調べてみたらどうかと聞かれた。私の最初の反応は眉をひそめることだった。この言葉はネット上であらゆるものを包含しているからだ。生活リズムを語るもの、栄養を語るもの、運動からの回復を語るもの、そしてページ全体で製品を売っているものまである。私が本当に知りたかったことはただ一つ。走り始めたばかりのランナーとして、体力が落ちていく感覚を、練習の問題、睡眠の問題、食事の問題、それとも医師に診てもらうべき問題なのか、どこで判断すればいいのか。

先に結論を言う。多くの人がこのテーマを調べて見つけるのは、答えではなく、他人の買い物リストだ。それはみんなが真剣でないからではなく、この言葉自体が広すぎるからだ。生活スタイル、栄養補助、運動パフォーマンス、さらには出所不明のものを包み込むためにも使われる。一つの言葉がこれほど多くのことを指せば、検索で出てくる内容は互いに矛盾し、調べるほど混乱する。

その後、私はとても不器用だが役に立つことをした。問題を一枚の紙に書き出したのだ。左側には観察した現象、たとえば眠れない、回復が遅くなった、午後に特に疲れるなど。右側には最近変えたこと、たとえば週の走行距離、寝る時間、外食の頻度。書き終えて気づいたのは、原因を判断するのに十分な情報が自分には全くなかったということ。あまりにも多くの変数を同時に変えていたからだ。この紙は答えを与えてはくれなかったが、足りないのは記録であって製品ではないと教えてくれた。

私を本当に立ち止まらせたのは、ランニングサークル...

「日本藤素はどこで買う？」という疑問は、最近いくつかの男性保健の掲示板で非常によく見かけるようになりました。多くの人が頭に思い浮かべているのは、実はURLではなく、「目の前のこの売り場を信じていいのか」ということです。まず答えるべきなのは、なぜこの問いに標準的な答えが存在しにくいのか、という点です。それは場所の問題ではなく、出所・表示・責任の所在という三つの事柄が関わっており、しかもこの三つはネット上でしばしばごちゃ混ぜに語られるからです。

先に結論を言えば、こうした製品の検索結果が混乱するのは、多くが単一の販路で売られているわけではないからです。同じ名称が、代行購入、個人売り場、メッセージアプリのグループに現れることもあれば、一般の健康食品の棚に並ぶこともあります。販路ごとに表示の仕方は異なり、提供できる情報も違います。「どこで買う」とだけ問うことは、判断の責任を検索の並び順に委ねることに等しく、その並び順は信頼性とはたいてい無関係です。

ある読者は、自分の検索履歴を机の上に広げてみて、ようやく自分の問い方そのものに問題があったと気づいたそうです。最初に入力していたのは「どこで買うのが一番安い」で、出てくるのは価格比較と期間限定セールばかりでした。それを「製品の表示はどう見るか」に変えてから、ようやく議論の余地のある内容が出てくるようになりました。この転換は非常に重要です。問い方が、あなたが見るものを決めるのです。売り場だけを探していれば売り場しか見えませんが、出所を確かめようとすれば、包装の情報に目が向くようになります。

では、具体的に何を見るべきでしょうか。第一に、品名と成分表示が完全かどうか。製造または小分けの情報、有効期限、そして「食品」なのか「医薬品」なのかという位置づけが明記されているかを含みます。第二に、販売ページに業者名と連絡先がはっきり記載されているか。ニックネームと振込口座だけでは不十分です。第三に、この製品が台湾で何に分類されるか。これは一般の販路で販売できるかどうかに影響します。この...

陳立宏はスーツケースを壁際に立てかけた。部屋のエアコンの音は、家の冷蔵庫よりもうるさかった。出張11日目、彼はもう夜9時半にビデオ通話を開き、今日もコンビニの電子レンジ食品を食べたことを妻に見せるのが習慣になっていた。画面の向こうでは、リビングの灯りが暖かく、妻は洗濯物を畳みながら、明日何時にホテルに戻るのかと彼に尋ねた。彼はただ何気なく話すつもりだったのに、通話を切る直前になって、ここ数日ずっと考えていたことを口にしてしまった。

彼は、自分を安心させてくれる情報を探そうと、検索欄に何度も似たような言葉を打ち込んだ、と言った。妻は手を止めて、いったい何を探しているのかと聞いた。彼は少し間を置いてから、ここ数日繰り返し入力していたキーワードと、毎回途中まで見てページを閉じてしまう理由を話した。彼女はすぐには相づちを打たず、ただ一言だけ聞いた。「答えを探しているの？ それとも、お医者さんに聞かなくて済む理由を探しているの？」その言葉に、彼は長いこと黙り込んだ。

彼はもともと、問題は自分が努力不足だからだと思っていた。出張中はよく眠れず、会議のストレスも大きく、何かあるものを見つけさえすれば状態を立て直せるはずだと直感的に考えていた。しかし妻は、自分も先週似たテーマを調べたけれど、出てくる説は互いに矛盾していて、ある人はそれを万能薬のように語り、またある人はまず出所や表示を確認するよう注意していた、と言った。二人は画面越しに、初めて「いったい誰に聞くべきなのか」ということを腹を割って話した。彼は、受診の予約をするのが怖い、レッテルを貼られるのが嫌だと認めた。妻は、彼の体調がいいかどうかよりも、何も話してくれないことのほうが気になると言った。

翌日のお昼、彼はホテルのロビーで車を待ちながら、前の晩の会話をもう一度思い返した。自分はずっと「日本藤素」のようなキーワードばかり検索していて、「自分のような場合は何科を受診すればいいのか」と聞くことは考えもしなかった、と気づいた。この発想の転換は少し遅かったけれど、少なくとも...

披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。阿凱はハンドルを握り、助手席の怡君はハイヒールを脱いで、足をシートの上に縮めていた。一晩中親戚に「そろそろ君たちの番はいつだ」と聞かれ、二人とも上手に笑っていた。顔がこわばるほど笑っていた。車内が十分間静かになった後、怡君が先に口を開いた。「さっき、トイレに長くいたね。」阿凱は一瞬固まって、会社のメッセージに返信していたと言った。

話はそこで途切れるはずだった。でも怡君は逃さなかった。最近阿凱はスマホを手放さないし、夜はよく疲れたと言う。詮索するつもりはないけれど、二人がそれぞれ耐えているように感じると言った。阿凱は二つのインターチェンジの間、黙っていた。それから、会社の今期の目標が引き上げられ、部下が二人辞めて、補充ができていないと言った。彼はとても淡々と話した。進捗を報告するように。でも怡君にはわかった。その淡々さは、無理に張り詰めて作ったものだと。

「他にもあるんだ。」と阿凱は言った。彼は収納ボックスから折りたたまれた紙を取り出した。コンビニで走り書きしたもので、検索した言葉がいくつか書いてあった。そのうちの一つがレビフィル20だった。先月から、自分の調子がどこかおかしいと感じていると言った。疲れなのか、プレッシャーなのか、それとも年齢なのか、わからない。人に聞く勇気がなく、真夜中に一人で検索欄にキーワードを打ち込んでは、履歴を消していた。聞いてしまったら、自分に問題があると認めることになるのが怖かったのだ。

怡君はすぐには答えなかった。彼女が思い出したのは、先週自分もこっそり女性向けの健康食品を調べたことだった。同じく誰にも言っていない。彼女は言った。「じゃあ、これ調べたのは、私に何か確認してほしいから？」阿凱は首を振り、自分でもどんな答えを探しているのかわからないと言った。目にする情報は広告のようなものもあれば、掲示板の議論のようなものもあり、言っていることが互いに矛盾していて、どれが裏付けられた内容で、どれ...

水曜日の夕方、建宏は靴箱の奥からランニングシューズを引っ張り出した。アッパーには前回河川敷に履いていったときの埃がまだ残っていた。彼は四十一歳。去年の健康診断で引っかかった数値は折りたたんで引き出しにしまい込み、今年はもう見ないことにして、いきなり走り始めることにした。最初の週は走ったり歩いたりを繰り返し、二週目には以前ならウォーミングアップで走っていたトラック二周すら走りきれないことに気づき、三週目にはコンビニの入り口で息を切らしながら、心の中で初めて「何か補うものを買ったほうがいいのか」という考えが浮かんだ。

その週末、彼は机の引き出しを整理していて、去年書いた買い物リストを見つけた。紙にはいくつかの品目が並んでいて、そのうちの一行は走り書きで、しばらく見てやっと「男性活力保健」と読めた。なぜそんな一行を書いたのか、最後に買ったのかどうかも、まったく覚えていない。リストの横にはレシートもあり、日付は去年の秋、品目欄にはぼやけた文字がいくつか印字されているだけで、金額は高くなかった。彼はその紙を見つめながら、まずこう推測した。これはおそらく、どこかでスマホを眺めていて広告を見たときに、ついでにメモしたものだろう。

彼はまず消費者になる前に、探偵になることにした。紙を写真に撮って大学の同級生・阿凱に送ると、返信はすぐに来た。「まさか買って飲もうってわけじゃないよな？」建宏は違うと答え、ただこの一行がどこから来たのか知りたいだけだと言った。阿凱は、自分も去年似たような言葉を検索欄に入れたことがあると話した。当時は眠りが浅く、日中も元気がなかったからで、後になって問題は寝る前のスマホいじりだと気づき、サプリとは関係なかったという。この会話で建宏は第二の推測を思い浮かべた。もしかするとこの一行はランニングとは関係なく、睡眠に関係しているのではないか。

手がかりは分かれ始めた。彼はスマホの検索履歴を開き、去年の十月に何日か、確かに夜十一時過ぎにいくつかのキーワードを調べていたことを見つけた。そのうちの一つが男性活力保健だ...

冬に入ってから、私の指先はよく冷えて、キーボードを打つのもワンテンポ遅れるほど。夜お風呂に入って布団にもぐっても、足の裏が温まるまでしばらく縮こまっている。しかもこの季節、鏡の中の顔も乾いて、化粧はのりにくく、笑うと小じわがいつもより目立つ気がする。そこで私の心に二つの願いが浮かんだ。一つは手足がそんなに冷えなくなってほしい、もう一つは肌があまり疲れて見えないでほしい。この二つの願いは同じことのように聞こえるけれど、後になって、実は別々の道を歩んでいるのだと気づいた。

最初は「食べるケア」に希望を託していた。スマホをスクロールしていると、アンチエイジング、美肌、若さ維持といった言葉が次々と飛び込んできて、カプセルを一粒飲めば冬がそれからは優しくなってくれるような気がした。もう少しで注文するところだったけれど、会計の直前で手が止まった。自分に問いかけた。私は手足の冷えを解決したいのか、それとも肌の乾燥を解決したいのか。もし二つをごちゃ混ぜにしたら、「サプリを買う」という行為で、両方の問題を処理したふりをしてしまう。その考えで冷静になり、まずは分けて棚卸しすることにした。

そこで紙を一枚出して、左側に「防寒と日々の習慣」、右側に「食事とサプリ」と書いた。左側はすぐに埋まった。寝る前の足湯、靴下をはく、温かい水を多めに飲む、長時間座る時間を区切って歩く、部屋は暖房をつけても顔に直接風を当てない。こういうことは地味だけれど、私が本当にコントロールできる部分だ。右側の欄は書くのが少し遅かった。なぜなら、自分がサプリについて知っていることは、ほとんどが広告の言葉から来ていて、成分表から来ていないと気づいたから。

本当に私を詰まらせたのは、どんな基準で選べばいいのかわからないことだった。ネット上の説は互いに矛盾していて、分子の大きさが鍵だと言う人もいれば、原料のほうが大事だと言う人もいて、添加物に注意するよう促す人もいる。どれが正しいか判断する力は私にはないけれど、自分がパッケージを読めるかどうかは判断できる。そこで問い方を変えて、「どのブランドが一番いいか」ではなく、「私はこ...

土曜日の朝七時半、建宏は昔ながらの市場のオクラ売り場に立っていた。手に持った袋のオクラはもう量り終えているのに、なかなかお金を出そうとしない。売り子のおじさんは彼が迷っているのを見て、何気なく言った。「若いの、オクラは胃にいいんだよ。うちではみんなカキと一緒に煮るんだ。」建宏はうなずいたが、頭に浮かんだのは昨夜食卓で妻の雅婷が言った言葉だった。「最近、階段を上るのも面倒くさくなってない？」彼は答えず、ただオクラを買い物袋に入れた。心の中で考えていたのは胃のことではなく、「カキと一緒に」というその一言が、ただの料理の常識なのか、それとも何か別の意味があるのかということだった。

家に帰る道で、彼は海産物屋に寄って小さな袋のカキを買った。雅婷はドアを開けて彼の手に二つの袋があるのを見て、まず一瞬固まり、それから笑い出した。「今日はどうしたの、オクラとカキの炒め物？うち、いつからそんなに滋養強壮なもの食べるようになったの？」建宏は袋を流し台に置き、強がって言った。「おじさんが、こうやって煮るとおいしいって言ってた。」雅婷は彼を問い詰めず、ただカキを塩水に浸し、振り返ってニンニクのみじん切りを切り始めた。オクラとカキの炒め物が食卓に上がったとき、二人はそれぞれ一口食べた。味は悪くなかったが、建宏の心の中の疑問符は消えなかった——本当に聞きたかったのは、ネット上でこの二つの食材を大げさに語るあの説が、いったい信じられるのかどうかということだった。

その夜、彼はリビングでスマホをいじり、検索欄に「オクラ カキ」と打ち込んだ。出てきた結果に彼は眉をひそめた。上位十件のうち八件は販売ページのリンクで、タイトルには「男性の活力保健」「体質調整」と書かれ、画像は一粒一粒のカプセルで、料理ではなかった。彼はそのうちの一ページを開いた。コピーにはオクラの粘液とカキの亜鉛が「相乗効果を発揮する」と書かれ、いかにもそれらしい図解まで添えられていた。建宏は三段目で読むのをやめた。ページ全体に成分含有量が書かれておらず、誰に適していて誰に適さないかも書かれておらず、ただ「実感」「リピート」という言葉...