阿宏がノートパソコンをこちらに向けたとき、画面にはほとんど同じ検索語がずらりと並んでいた。もともとは家族の年長者のために、人から聞いたことのある男性向け健康補助食品を探すだけのつもりだったのに、2、3時間が過ぎ、ページは大量に開いたものの、かえって頭が混乱するばかりだった。彼は私に聞いた。「不思議じゃない？ 同じいくつかの言葉なのに、出てくるものがこんなに違うんだ。」
私は彼に、すぐにクリックしないで、まず検索履歴を最初から見直すように言った。最初に打った言葉はとても曖昧で、製品名だけだった。その後、だんだん長くなり、「台湾」「在庫あり」「代行購入」といった言葉を加え始めた。問題はまさにここにあった——彼は自分が範囲を絞っていると思っていたが、実際には性質の異なるページを混ぜて比べていたのだ。あるものはコラム記事、あるものは販売ページ、あるものはフォーラムの古い投稿で、それらを並べて見れば、当然、誰もが違うことを言っているように感じられる。
彼の最初の推測は、ページがきれいに作られていて写真がはっきり撮られていれば、より信頼できるはずだというものだった。実際にいくつかを開いてみると、この推測はすぐに覆った。あるページはレイアウトが美しいのに、ページ全体に会社名も連絡先も見当たらず、注文ボタンだけがあった。別のページは素朴に見えたが、輸入情報、成分表示、カスタマーサポートの窓口がはっきり書かれていた。見た目と出所は、明らかに別物だ。
阿宏の二つ目の推測はもっとよくあるものだった。多くの人が議論し、多くの人がコメントしていれば、この商品に問題はないはずだというのだ。私は彼に、コメントが多いことは検証が多いことと同じではないと注意した。特に、一つ一つのコメントの口調が似ていて、同じことしか言っていない場合は、むしろ一度立ち止まって考えるべき信号だ。彼は何ページかめくり、自分でも笑った。「そうだね、どうしてどれも同じ人が書いたみたいなんだろう。」
ここまで話すと、彼は突然椅子にもたれかかり、本当に知りたいのは製品そのものではなく、振り回されないようにするにはどこで情報を探せばいいのかということだと言った。彼は打ち続けていたあの文字列を口に出した——日本藤素哪裡買——そして、この問い自体が間違っているのではないかと私に聞いた。私は、問いは間違っていない、たださまざまな販売ページに引き取られやすいだけだと言った。より良い聞き方は、「これはどんな種類の製品か」「誰が輸入または代理しているのか」「パッケージに何が書かれているか」「疑問があれば誰に聞けるか」に分解することだ。
そこで私たちは紙を一枚取り、調べたページを三つの欄に分けた。第一欄は出所：名前のある会社、住所、カスタマーサポート電話があるのか、それともメッセージアプリのアカウントだけなのか。第二欄は表示：成分、産地、有効期限、警告文が完全に書かれているのか、それとも宣伝文句が数行あるだけなのか。第三欄は説明：内容が事実を述べているのか、それとも何らかの結果を約束しているのか。阿宏は半分ほど記入して、多くのページが第一欄すら通らないことに気づいた。それなのに以前は参考資料として扱っていたのだ。
彼はまた、途中でカスタマーサポートから友だち追加を求められ、口調がとても熱心で、その日のうちに注文するようしきりに急かされたことも話した。彼はそれに従わず、会話のスクリーンショットを残し、パッケージの表示と照らし合わせた。この動作は小さく見えるが、彼をかなり冷静にした。その後彼は、自分で理解できない表示はひとまず置いておき、相手が断言するからといって信じないことにした。本当に疑問があれば、自分が使っている薬と健康補助食品のリストを持って、薬剤師や医師に聞き、コメント欄で答えを探したりはしないことにした。
その夜の最後に、阿宏は検索履歴を削除して打ち直し、より具体的ないくつかの問いに変え、出所が不明に見えるいくつかのページも閉じた。彼は、一晩苦労して、最大の収穫はどの販売ページを見つけたことではなく、「誰かが売っている」と「誰かがきちんと説明している」は別のことだとようやく区別できるようになったことだと言った。年長者のほうについては、まず一緒に薬局へ行き、問題をはっきり聞いてからにしようと考えている。
