reiriau.1

阿宏がノートパソコンをこちらに向けたとき、画面にはほとんど同じ検索語がずらりと並んでいた。もともとは家族の年長者のために、人から聞いたことのある男性向け健康補助食品を探すだけのつもりだったのに、2、3時間が過ぎ、ページは大量に開いたものの、かえって頭が混乱するばかりだった。彼は私に聞いた。「不思議じゃない？ 同じいくつかの言葉なのに、出てくるものがこんなに違うんだ。」

私は彼に、すぐにクリックしないで、まず検索履歴を最初から見直すように言った。最初に打った言葉はとても曖昧で、製品名だけだった。その後、だんだん長くなり、「台湾」「在庫あり」「代行購入」といった言葉を加え始めた。問題はまさにここにあった——彼は自分が範囲を絞っていると思っていたが、実際には性質の異なるページを混ぜて比べていたのだ。あるものはコラム記事、あるものは販売ページ、あるものはフォーラムの古い投稿で、それらを並べて見れば、当然、誰もが違うことを言っているように感じられる。

彼の最初の推測は、ページがきれいに作られていて写真がはっきり撮られていれば、より信頼できるはずだというものだった。実際にいくつかを開いてみると、この推測はすぐに覆った。あるページはレイアウトが美しいのに、ページ全体に会社名も連絡先も見当たらず、注文ボタンだけがあった。別のページは素朴に見えたが、輸入情報、成分表示、カスタマーサポートの窓口がはっきり書かれていた。見た目と出所は、明らかに別物だ。

阿宏の二つ目の推測はもっとよくあるものだった。多くの人が議論し、多くの人がコメントしていれば、この商品に問題はないはずだというのだ。私は彼に、コメントが多いことは検証が多いことと同じではないと注意した。特に、一つ一つのコメントの口調が似ていて、同じことしか言っていない場合は、むしろ一度立ち止まって考えるべき信号だ。彼は何ページかめくり、自分でも笑った。「そうだね、どうしてどれも同じ人が書いたみたいなんだろう。」

ここまで話すと、彼は突然椅子にもたれかかり、本当に知りたいのは製品そのものではなく、振り回されないようにするにはどこで情報を...

出張7日目の夜、ホテルの部屋の窓の外には、明かりの消えないオフィスビルがずらりと並んでいた。私はノートパソコンを閉じ、スマホをベッドサイドテーブルに立てて、妻がビデオ通話に出るのを待った。この出張はもともと10日の予定だったが、急きょ3日延びた。電話では軽く話したけれど、彼女はしばらく黙って、ただ「自分で判断して」と言った。あの数秒の沈黙は、会議室でのどんな疑問の言葉よりも重かった。

通話がつながると、彼女はまず夕食に何を食べたかと聞いた。私はコンビニのおにぎりだと答えた。彼女は眉をひそめ、そんな生活を続けたら体を壊すと言った。私は「今回だけじゃない」と返し、思ったよりきつい口調になった。彼女は少し間を置いて、また変なものを調べているんじゃないかと聞いた。私は一瞬固まり、そういえば一昨日の深夜、眠れずにスマホをいじりながら、健康関連の言葉を検索したことを思い出した。検索履歴は共有アカウントに同期されていたのだろう。その瞬間、私は少し腹が立った。監視されているような気がしたからだ。でもそれ以上に、後ろめたさがあった。自分でも、あのページが何を言っているのか説明できなかったからだ。

彼女は細かいことを追及せず、私が返事に詰まる一言だけを言った。「自分が何を調べているのか説明できないなら、どうやって判断するの？」私は言い返そうとした。ただ見ているだけだと言おうとした。でも言葉は喉まで出て、また飲み込んだ。彼女の言うとおりだったからだ。この数日、ホテルの部屋で一人で画面に向かい、目についたものを片っ端からクリックし、タブを大量に開いて、閉じた後には何も残らなかった。あの孤独は、人が簡単な答えにすがりたくなるものだ。たとえその答えがまだ検証されていなくても。

翌日の夜、私から彼女に電話した。今回は遠回しにせず、私が調べているキーワードの一つが日本藤素だと直接言った。でも私が見つけた内容はほとんどが販売ページで、説明は互いに矛盾していた。大げさに書いてあるものもあれば、基本情報すらはっきりしないものもあった。彼女はそ...

ある読者からメッセージが届きました。再婚を控えているけれど、自分の体の状態に自信が持てない。ネットで日本藤素について議論している人を見かけたが、まず買って試すべきだろうか、という内容でした。私の率直な答えはこうです。まず何も買おうとしないで、問題を分解して考えてみてください。あなたが本当に心配しているのは、特定の商品ではなく、「今の自分の状態が新しい関係を支えられるかどうか」ということです。この問いに、ショッピングカートは答えてくれません。答えを出せるのは検査と対話だけです。

まず問題をはっきり定義しましょう。再婚前の不安には、たいてい三つのことが混ざっています。体力と精神状態、親密な関係への期待、そして「もし問題があったらどうしよう」という恐れです。この三つは対処する順番が異なります。体力と精神状態は、生活リズム、運動、睡眠、慢性疾患の管理から話せます。親密な関係への期待は、パートナーと話し合う必要があります。そして恐れは、多くの場合、情報不足から生まれます。三つを混ぜてしまうと、ショッピングページで延々と比較を繰り返すだけで、いつまでも一歩も前に進めなくなります。

私の友人のアホンがまさにそうでした。四十代で、数年前に離婚し、今の相手と出会って、結婚式は秋に決まっていました。ある週末の深夜、彼は私に電話をかけてきて、スマホをいじりながら夜中まで起きていて、検索履歴が各種サプリメントの名前で埋め尽くされている、見れば見るほど混乱すると言いました。彼はこう言いました。「すごくなりたいわけじゃない。ただ、大切な人の前で失敗したくないだけだ。」この言葉はとても正直でした。私たちは夜中まで話しましたが、私は何を買うべきか一切勧めませんでした。ただ一つだけ尋ねました。前回、健康診断を受けたのはいつですか、と。彼は固まり、思い出せないと言いました。

話し終えた後、彼は私が正しいと思うことをしました。「何を買うか」を「何を調べるか」に置き換えたのです。彼は資料を調べ始めました。あの何度も目にした言葉、日本藤素も含めてです。...

金曜日の午後三時、オフィスの給湯室にはインスタントコーヒーの匂いが漂っていた。アジャがマグカップを洗っていると、水音がジャージャーと響く中、隣の部署の老周が保温ボトルを手に近づいてきて、急に声を潜めて聞いてきた。「君たち若い人は今でもあれを買うのか？あれだよ……日本藤素。」アジャは一瞬固まり、カップを落としそうになりながら聞き返した。「それって何ですか？健康食品ですか？」老周は答えず、ただ妙にニヤリとして、夜にまた話そうと言った。この光景を、ちょうど入ってきた営業のアホンが見ていて、ティーバッグを破りながら口を挟んだ。「それ、俺も聞いたことあるけど、みんな言うことが違うんだよ。体力補給だって言う人もいれば、別のものだって言う人もいて、結局俺も最後までよく分からなかった。」

三人の男はそのまま給水器の横に立ち、それぞれ自分のバージョンの理解を持ち出した。五十七歳の老周は、若い頃に年長者から聞いたことがあると言い、それは「男のもの」だと聞いたが、細かいことは追及しなかったという。あの時代、こういう話題は食卓では口に出せなかったからだ。三十四歳のアホンは、ネット通販で似た名前の商品をスクロールで見かけたことがあり、ページにはびっしり書かれていたが、一行も理解できず、そのまま閉じたと言う。二十七歳のアジャはまったく聞いたことがなく、その言葉が何かの薬のようにも、何かのサプリのようにも聞こえ、境界が曖昧で少し落ち着かなかった。三人は誰も相手を説得できず、最後に老周が「とにかく自分で調べろ」と一言残し、会議の時間が来て、話題は給湯室の蒸気の中に消えていった。

アジャは席に戻ったが、あの尻切れトンボの言葉が心に引っかかっていた。彼は特に健康食品を気にしているわけではなかったが、「みんな言うことが違う」という感覚が不快だった。検索欄を開き、いくつかキーワードを打ち込むと、出てきた結果はさらに彼を混乱させた。あるページはそれを神妙に書き立て、あるページは読者に出所と表示に注意するよう促し、またある掲示板は「効くかどうか」ではなく「ど...

水曜の昼、弁当屋の冷房はよく効いていた。隣の席のエンジニアが箸を置いて、ふと言った。「あの日本藤素って知ってる？ いとこが飲んだら、体が電池を入れ替えたみたいになったって言うんだ。」向かいの営業はすぐに話に乗り、自分の顧客が日本旅行のついでに二箱持ち帰ったと言った。一番奥に座っていた老陳はただ笑って、そんなものは聞き流せばいい、若い頃に似たような名前の瓶をたくさん買ったが、最後は全部期限切れになったと言った。三人三様の言い方だったが、主人公の阿宏は弁当を食べ終えても、このことを心に留めていた。自分がどの言葉が冗談で、どの言葉が本当に使った人の話なのか、区別できていないことに気づいたからだ。

午後、席に戻った阿宏は、三つの言い方を紙に三行で書いた。一行目は「飲むと電池を入れ替えたようになる」、二行目は「日本でついでに買ってくる」、三行目は「買ったけど期限切れになった」。彼はこの三行を長いこと眺めて、ある共通点に気づいた。どれも出典がないのだ。いとこは誰から聞いたのか？ 顧客が持ち帰ったのはどれなのか？ 老陳が当時買ったのは何だったのか？ 三つの疑問符が並んだとき、彼はこれは健康食品の問題ではなく、自分が普段話を聞く姿勢が緩すぎるのだとふと思った。

退勤前に給湯室へ水を汲みに行くと、同じ部署の小蔡に会った。小蔡は彼より数歳若く、また違うことを言った。ネットでよく話題になっていて、日本製の正規品を買うべきだと言う人もいれば、台湾でも売っている人がいると言う人もいて、パッケージに書かれた成分をよく見たほうがいいと言う人もいる。「でもね、この前SNSで誰かがシェアしているのを見たんだけど、コメント欄が大喧嘩になって、結局どこがどう違うのか具体的に誰も言わなかった。」小蔡はそう言って自分で笑い、実は自分もスマホで見かけただけだと付け加えた。阿宏はこの言葉も書き留め、「議論はあるが結論はない」に分類した。

夜、家に帰った阿宏は、三つのバージョンを食卓に広げ、一つずつ分解することにした。まず「電池を入れ替えたようになる」という言...

あの秋、大阪の心斎橋で、同行した友人が私を引っ張ってドラッグストアの中を三周目まで歩かせた。棚に並んでいるものは私の想像以上に多く、パッケージの色はどれもこれも派手で、説明文はほとんどが日本語、ごく一部の商品には裏面に中国語の表示が貼ってあった。友人が私に聞いた。「これらって一体何が違うの？」その場では答えられず、パッケージが違う、値段が違う、としか言えなかった。台湾に帰ってから、この問いはむしろ私の中で発酵していった。というのも、当時の自分の判断の仕方が、実はほとんどの人と同じくらい雑だったと気づいたからだ——文字が大きいのはどれか、高い位置に置いてあるのはどれか、箱を触ったときに厚みがあるのはどれか、それだけを見ていた。

その後、あの旅で撮った写真を引っ張り出して、一枚ずつ見比べた。気づいたのは、ドラッグストアの陳列の論理そのものが人を誤らせるということだ。目線の高さに置いてあるのは、たいてい誰に一番合うかではなく、粗利が一番いいか、一番売りたいものだ。同じシリーズの隣に、まったく性質の異なる商品が並んでいることもある。ただ色が似ているというだけでまとめられているだけだ。つまり、店内で「同じ種類に見える」ものは、実際には使用場面すら違う可能性がある。この発見から、私はもう一度考え直した。こうした商品を比べるとき、最初の一歩は価格を比べることではなく、自分がそれをどのカテゴリーに分類するかをまず確認することなのだと。

私はその後、正面の宣伝文句ではなく、まずパッケージの表示欄を見るという習慣を身につけた。表示は、その性質、注意事項、そして専門家の評価が必要かどうかを教えてくれる。正面がどんなに心を動かす言葉で書かれていても、それはマーケティングの言葉にすぎない。裏面のあの小さな数行こそ、あなたが向き合うべき事実だ。この順序は基本的に聞こえるが、店内で十数分観察して、裏面をめくる人はほとんどいないと分かった。みんな箱を手に取り、正面を見て、値段を見て、戻す。その動作は十秒もかからない。

本当に私を立ち止まらせたのは、異なる情報源の言い分が互いにぶつかり合うことだっ...

ある読者から相談が届いた。出張中、夜にパートナーと電話していて途中で口論になり、相手が突然「また余計なものでも見てるんじゃないでしょうね」と言ってきた。どう返せばいいか、という内容だ。私の答えはシンプルだ。自分が何を見たかを慌てて説明する前に、相手が何を心配しているのかをはっきり聞くこと。多くの口論はその四文字が原因ではなく、あなたが検索したタイミング、言い出せなかった迷い、そして相手が頭の中で膨らませた筋書きのせいで起きる。

私は東南アジアの生産ラインを回るエンジニアで、一年のおよそ三分の一をホテルで過ごす。6日目の夜はたいてい感情が底を打つ。昼は工場で歩留まりに追われ、夜に部屋へ戻ると、机の上にはミネラルウォーター一本と翌日の会議資料の束だけ。あの日、ビデオ通話をつなぐと、妻は子どもの食器を片付けている最中で、背景はとても騒がしかった。私が三言話しても彼女は聞き取れず、四言目で彼女はスマホを立てかけて皿洗いに行ってしまった。私の中で糸が切れた。「もういい、どうせ聞いてないんだろ」と口に出していた。

彼女が戻ってきたときには、もう表情が変わっていた。先週、私の机を整理していて、タブレットに大量のタブが開かれているのを見たという。タイトルは男性の健康、体力、精神といった言葉ばかりだった。彼女はそのときは何も聞かなかったが、心に留めていた。心配していたのは私が何を買ったかではなく、体に不調があるのに言わず、真夜中に一人で調べているのではないか、ということだった。私はその場で反論しようとして、確かに彼女にそのタブのことを話していなかったと気づいた。自分でも何を調べているのかまだ分かっていなかったからだ。

その時期の私の検索履歴はめちゃくちゃだった。きっかけは、何週間か続けて午後の会議中に集中力が急に落ちること。時差のせいだと思っていたが、やがて年齢のせいではと疑い始めた。まずキーワードから入り、打っては消し、言い方をいくつか変えた。出てくるものは栄養補助、生活リズムの調整から、いかにも効きそうな名前のものまでさまざま。その中である一組の文字が何度も現れたので、付箋に書...

週末の午後、雅雯は彼氏の阿凱のスマホを借りてバスの時刻を調べていた。入力の途中で、検索ボックスの下にいくつかの古い履歴が表示された。彼女は最初、ただ閉じようとしただけだったが、ふと目に入ったのは聞いたことのない名前だった。彼女はすぐには問い詰めず、心の中にそっと留めておいた。その夜は何度も寝返りを打ち、頭の中にさまざまな想像が浮かんだ。体調に問題があるのではないか、自分のことをよくないと思っているのではないか、何か隠しているのではないか、と。

翌日の朝食時、彼女は遠回しにしないことに決めた。目にした検索履歴のことを話し出した。口調は意識して落ち着かせ、詰問はせず、ただ少し不安だと伝えた。阿凱は一瞬驚き、まず気まずそうにして、それから打ち明けた。最近ネットで男性の健康に関する話題を見かけ、好奇心からいくつか検索してしまったこと、そしてこの方面について確かに気にしている自分がいることも認めたが、どう切り出せばいいかわからなかった、と。

阿凱は、言ったら「できない」と思われるのが怖かったし、雅雯に余計なことを考えさせてしまうのも怖かったので、黙っていることを選んだ、と言った。それを聞いて、雅雯はむしろほっとした。彼女が心配していたのは検索履歴そのものではなく、二人の間に話せない隅っこができてしまったことだったからだ。彼女ははっきり伝えた。気にしているのは彼が何を検索したかではなく、彼が一人で抱え込んで、一緒に向き合おうとしないことだと。この会話に結論はなかったが、張り詰めた空気は少しゆるんだ。

その後、二人は一緒に座り、それらの検索結果を一ページずつ見ていった。ネット上の情報はばらつきが大きく、効果を大げさに語るものもあれば、リスクに一切触れていないものもあり、出所がまったくわからないものもあった。雅雯は、自分たちで勝手に推測するより、まずこの種のものが一体何なのか、どのカテゴリーの製品なのかをはっきりさせようと提案し、必利吉を検索し始めた。処方薬なのか、指示薬なのか、それとも一般の健康食品なのか、そしてパッケージに明...

東京駅近くのドラッグストアで、私は小さな箱がずらりと並ぶ棚の前に立ち尽くしていた。棚に陳列された商品のパッケージには日本語が多く印字されていて、成分を表示しているものもあれば、用途と注意事項だけを書いているものもあり、価格は千数百円から三千数百円までさまざまだった。同行した友人が「違いがわかる？」と聞いてきた。私は首を横に振った。どの箱も似たように見えるのに、なんとなく同じものではないとわかっていた。台湾に戻ってからも、この疑問はずっと心に引っかかっていた。私はそのとき撮った写真を一枚ずつ見返し始め、自分が一体何を比較していたのかをはっきりさせたくなった。

最初に私がつまずいたのは、「用途」という二文字だった。同じ棚の同じ区画に置かれていても、あるものは清潔と書かれ、あるものは潤滑と書かれ、あるものは緩和と書かれ、さらには「感」という一字だけを書いたものもあった。私は最初、価格の高低さえ見れば順位づけできると思っていたが、そうではないとわかった——価格が反映するのは容量や包装形態、ブランドの位置づけであり、「自分に合うかどうか」とは別の話だ。そこで私はやり方を変え、まず価格を見ないことにして、それぞれの箱の裏の表示を一つずつ書き写し、分類した。

二つ目につまずいたのは、「同類商品」の範囲があまりに広いことだった。ネット上の議論では、しばしば異なる位置づけの商品が一緒くたに語られる。ある人は持続性に関連することを尋ね、ある人は清潔に関連することを尋ね、ある人は実は潤滑に関連することを尋ねているのに、同じ棚の区画にあるというだけで同じカテゴリー扱いされてしまう。私は後になって、まず自分に問いかけることを覚えた。今自分が解決したいのは一体どのニーズなのか？ と。ニーズすらはっきり言えないなら、価格や容量を比べても意味がない。これも私が資料を整理する中で、初めて真剣に日本2H2Dというキーワードを調べた理由だ——それがどのカテゴリーに分類され、他人が比較するときにどの欄を見ているのかを知りたかった。

三つ目の判断基準...

誰かが検索バーに「オクラと牡蠣のカプセル」と打ち込む前に、たいていは一言に心を掴まれている。「天然」「活力補給」「飲めばわかる」。この記事は、それが効くか効かないかの答えを出すためのものではない。もっと手前の問いに答えたいのだ——市場で店主がオクラと牡蠣の組み合わせを話しているのを聞き、家に帰ってカプセルが売られているのを見たとき、この二つは同じものとして理解すべきなのか、ということだ。私自身の出発点はとても日常的だった。週末に市場へ買い物に行き、片手に牡蠣の袋を提げていると、店のおばさんが「これとオクラを合わせるのが一番いい」と何気なく言った。私は笑って深くは聞かなかったが、家に帰るとスマホを開いて調べずにはいられなかった。

先に結論を言う。食材の常識と健康食品の宣伝は、別の線である。店主が話しているのは料理のこと——どう調理するか、どう合わせるか、食感はどうか。健康食品が語るのは製品のこと——成分の抽出、剤形、表示、法規制。この二つを「一緒に食べる」から「カプセルにすれば同じ効果」へと直接翻訳してしまうと、その間に飛ばされる工程があまりにも多い。だから同じキーワードでも、ある人はレシピにたどり着き、ある人は販売ページにたどり着く。なのに両者が語っていることは、まるで別世界の話のように響くのだ。

その線はどうやって曖昧にされるのか。私が後で気づいたのは、曖昧さはたいてい三か所で起こるということだ。一つ目は言葉。「ある食材を含む」を「その食材を食べたのと同じ」と言い換える。二つ目は体験談。個人の主観的な感想を普遍的な結論として書く。三つ目は緊迫感。期間限定、数量限定、残りわずか。これらの書き方自体は違法ではないが、好奇心をそのまま注文に変えてしまいやすい。最近よく見る注意喚起の一つは、ネット通販ページが「すぐに」「実感」といった言葉で人を惹きつけるが、こうした話術は問い詰められるとたいてい耐えられない、というものだ。

私が本当に明らかにしたかったのは、もしある製品がオクラと牡蠣を同じ名前に入れているなら、どんな基...