昼の十二時四十分、給茶室のコーヒーマシンはまだ滴を落としていた。三人がシンクに寄りかかって電子レンジを待ち、話題は週末のキャンプから膝へ、そして「君の歳でも何か飲み始めたりするのか」へと移っていった。二十九歳の営業アシスタント、アホンがまず笑い、先月彼女とドラッグストアをぶらついたとき、棚に日本語のパッケージが並んだ男性用健康食品の列があり、眺めても「精力」の二文字しか読めなかったと言った。四十三歳の倉庫係、ラオジョウが続けて、いとこが日本旅行で何箱か買ってきて同僚に配り、オフィスで半年間噂になり、効くと言う人もいれば、まったく感じないと言う人もいると話した。五十六歳の課長は笑わず、妻が先日、健康食品のニュースを見たと言った。内容は、ある人が育毛のためにある微量元素をがむしゃらに摂り、貧血になり、繰り返し発熱し、医師が首を振ったというものだった。課長は弁当の蓋を閉め、一言だけ言った。物は多く摂ればいいというものではない。
電子レンジがチンと鳴り、三人はそれぞれ弁当を持っていった。アホンは席に戻る前、実は「日本藤素」と普通のビタミンの違いが分からない、パッケージは全部日本語で、成分表も読めないと投げかけた。ラオジョウは、自分が聞いたのは「飲むとその気になる」という版、別の版は「しばらく飲まないと実感できない」、さらに別の版は「年配向けだ」と言った。課長は一言だけ補足し、妻が見たニュースで医師が話していたのは過剰摂取の問題で、どのブランドが良い悪いという話ではないと言った。三つの説が同じテーブルに並んだが、どれもパッケージや説明書から読んだものではなく、すべて「聞いた話」だった。
午後三時、アホンはその三つの言葉をメモ用紙に書き写し、モニターの端に貼った。買うつもりはなかったが、不思議に思った。同じ物なのに、なぜこれほど食い違う説があるのか。彼はまず、とても愚かなことをした。「日本藤素」の四文字を検索欄に打ち込んだのだ。出てきた結果は半分がショッピングページ、半分がフォーラムの議論で、その間にニュースに似たタイトルなのに開くと売り場のコピーのページも混じっていた。彼は一つのことに気づいた。断定的に書く記事ほど出典に触れず、出典を示すものはむしろ「現時点で情報は限られている」「専門家に相談すべき」と書いている。
翌日の昼休み、彼はそのメモ用紙を課長に持っていって尋ねた。課長は直接答えず、妻がそのとき学んだ教訓を話した。「健康」の二文字を見ただけで三食食べてもいいと思い込むのが最大の誤解だ、と。課長は、後で妻の再診に付き添い、家にあるすべての瓶や缶を写真に撮ってスマホに保存し、服用中の薬のリストと一緒に持っていき、医師と薬剤師に見てもらって初めて、重ねて飲むべきでないものがあると分かったと言った。アホンが、では自分みたいにまだ買ってもいない人はどうすればいいのかと聞くと、課長は、まず二つのことを分けなさいと言った。一つは「この物は法律上どの分類か」、もう一つは「そのパッケージに実際何が書かれているか」。どちらも調べられるし、お金を払う前に調べるべきだ、と。
アホンは帰宅後、本当に手を動かした。メモ用紙の説を一つずつ分解し、左に「聞いた話」、右に「調べられること」と書いた。左はすぐ埋まった。飲むとその気になると言う人、長く飲まないとと言う人、年配向けと言う人、日本で買うと安いと言う人。右はほとんど空だった。彼が調べられたのは数種類だけだった。食品の表示方法、輸入食品の中華ラベルの規定、そして医薬品に該当するなら許可番号が必要だということ。そこで初めて、自分が「食品か医薬品か」すらはっきりさせないまま、同僚と有効性を議論していたことに気づいた。
その夜、彼は右の欄に三行目を書き足した。もし聞くなら、誰に聞くべきか。課長が言った、リストを専門家に見せるという言葉を思い出した。そこで彼は質問を一枚の紙に書いた。この製品は台湾でどの分類か、パッケージの成分と警告には何が書かれているか、他の薬を飲んでいるなら先に聞くべきか。彼は「効くかどうか」とは書かなかった。その問いは検索欄では答えられないと、ぼんやり感じていたからだ。
金曜の昼、同じ電子レンジの前で、ラオジョウが調べはどうなったと聞いた。アホンは、今はっきりしているのは一つだけ、オフィスで流れている版はどれも根拠にはできないと言った。ラオジョウは大げさだと笑い、みんな飲んでいるじゃないかと言った。アホンは、妻が見たニュースの人も「みんな飲んでいる」側だったと返した。課長は横で口を挟まず、弁当の青菜をラオジョウに挟んでやり、野菜を多く食べるほうが現実的だと言った。
メモ用紙はその後、アホンによって引き出しにしまわれた。左の欄は捨てなかった。初めて「聞いた話」と「調べたこと」を分けて書いたからだ。右の欄はまだ短く、少し気落ちするほど短いが、少なくともどの行もどこから来たか分かっている。彼は買わなかったし、他人に買うなとも勧めなかった。ただ次に誰かが「いとこが言うには」で始めたら、まずこう聞くだろう。そのパッケージには何が書いてあるのか、と。
