alibo.ss000112

昼の十二時四十分、給茶室のコーヒーマシンはまだ滴を落としていた。三人がシンクに寄りかかって電子レンジを待ち、話題は週末のキャンプから膝へ、そして「君の歳でも何か飲み始めたりするのか」へと移っていった。二十九歳の営業アシスタント、アホンがまず笑い、先月彼女とドラッグストアをぶらついたとき、棚に日本語のパッケージが並んだ男性用健康食品の列があり、眺めても「精力」の二文字しか読めなかったと言った。四十三歳の倉庫係、ラオジョウが続けて、いとこが日本旅行で何箱か買ってきて同僚に配り、オフィスで半年間噂になり、効くと言う人もいれば、まったく感じないと言う人もいると話した。五十六歳の課長は笑わず、妻が先日、健康食品のニュースを見たと言った。内容は、ある人が育毛のためにある微量元素をがむしゃらに摂り、貧血になり、繰り返し発熱し、医師が首を振ったというものだった。課長は弁当の蓋を閉め、一言だけ言った。物は多く摂ればいいというものではない。

電子レンジがチンと鳴り、三人はそれぞれ弁当を持っていった。アホンは席に戻る前、実は「日本藤素」と普通のビタミンの違いが分からない、パッケージは全部日本語で、成分表も読めないと投げかけた。ラオジョウは、自分が聞いたのは「飲むとその気になる」という版、別の版は「しばらく飲まないと実感できない」、さらに別の版は「年配向けだ」と言った。課長は一言だけ補足し、妻が見たニュースで医師が話していたのは過剰摂取の問題で、どのブランドが良い悪いという話ではないと言った。三つの説が同じテーブルに並んだが、どれもパッケージや説明書から読んだものではなく、すべて「聞いた話」だった。

午後三時、アホンはその三つの言葉をメモ用紙に書き写し、モニターの端に貼った。買うつもりはなかったが、不思議に思った。同じ物なのに、なぜこれほど食い違う説があるのか。彼はまず、とても愚かなことをした。「日本藤素」の四文字を検索欄に打ち込んだのだ。出てきた結果は半分がショッピングページ、半分がフォーラムの議論で、その間にニュースに似たタイトルなの...

披露宴がお開きになってから十一時を過ぎていた。高速道路にはほとんど車がなく、街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女は助手席のシートにもたれ、ハイヒールを脱いで足を座席の上に丸めていた。彼が運転していて、ラジオの音量はかなり小さく、車内にはエアコンとタイヤの音だけが残っていた。さっきのテーブルでは同僚たちが誰がまた昇進したとか、誰が車を買い替えたとか話していた。彼女は笑って杯を重ねていたが、実はひとことも耳に入っていなかった。

「今日、あまり話さないね」と彼女が先に口を開いた。彼はうんと答えて、運転に集中しないとと言った。彼女は何も返さず、しばらくしてから、またいつ子どもを作るのかと聞かれたんじゃないの、と言った。彼はハンドルを握る手に少し力を込めて、違う、ただ最近ちょっと疲れているだけだと言った。彼女は彼の横顔を見て、先月も同じことを言っていたのを思い出した。あのときは仕事が忙しいだけだと思っていた。

「最近、何か調べてる？」と彼女は聞いた。彼は一瞬固まって、どうして分かるのかと尋ねた。彼女は、先日彼のスマホを借りてナビを使ったとき、閉じられていないページが表示されて、タイトルはよく見えなかったけれど、健康に関係する文字の並びだったのを覚えている、と言った。彼は数秒黙って、それは自分のために見ているのであって、誰かの代わりに調べているわけではないと言った。彼女が何を見ているのかと聞くと、彼は少し考えて、男性向けの健康食品の資料だと答えた。

車はインターチェンジを降り、信号待ちの間に、彼はスマホのロックを解除して彼女に渡した。画面はあるタブで止まっていて、そこには彼が検索した言葉がいくつか並んでいた。そのうちのひとつが樂威壯だった。彼女はその三文字を二秒ほどじっと見て、すぐには何も言わなかった。彼は説明した。先日お客さんと食事をしたとき、席でこの話が出て、今は多くの人が聞いていると言うので、帰ってからついでに調べてみた。それが健康食品なのか、それとも別のものなのか、はっきりさせたかったのだと。

彼女は...

披露宴がお開きになったのはもう十一時近くで、高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。車内には深夜ラジオの低い声だけが響いていた。彼女はハイヒールを脱いで助手席で足を縮めると、突然彼に聞いた。「今日ずっと上の空だったけど、また誰かに『子供はまだか』って聞かれたんじゃない？」彼はハンドルを握ったまますぐには答えず、料金所を過ぎてから言った。違うんだ、隣のテーブルの先輩に肩を叩かれて「男も年齢なりのケアが必要だ」って言われて、しかも「最近疲れてるように見える」って付け加えられた。彼女はそれを聞いて少し笑った。でもその笑いは嘲笑ではなく、「あなたも気にしてたんだ」という笑いだった。車内が数分静まった後、彼はようやく切り出せたというように言った。実はこの半年ずっと考えていたことがある、体のどこかが痛いわけじゃなく、言葉にできない疲労感のようなもので、いろんなことにやる気が起きない、彼女に対しても。

彼女はすぐには返事をしなかった。「考えすぎだよ」とか「運動不足だよ」と答えれば、彼は心を閉ざしてしまうと分かっていたから。彼女はラジオの音量を下げて聞いた。「で、最近は何を見てるの？」彼は言った。最初はスマホで男性の健康に関する議論を目にしたのがきっかけで、だんだん見るものが雑多になっていった。亜鉛だの、マカだの、シジミエキスだの、どの記事も自分が一番効くと書いていて、見れば見るほど分からなくなった。彼女はうなずいて、その感覚は分かると言った。自分も以前、睡眠補助のサプリを買おうとして、どれも「天然」「体に負担なし」と書いてあって、棚の前で十分立ち尽くした挙げ句、何も買わなかった。彼は笑って、そう、まさに「調べれば調べるほど自分が何を調べているのか分からなくなる」状態だと言った。

その後彼は、数日前にあるフォーラムでレビトラについて質問している人を見たと言った。買いたいわけではなく、それが一体どんなものなのか、なぜ一般のサプリと一緒に議論されるのか知りたかっただけだと。彼女はそれを聞いても表情を変えず、ただ聞いた。「自分...

アカイの再婚の日取りは秋に決まり、招待状も印刷済みだった。それなのに彼は水曜日の深夜、旧友のアホンに電話をかけた。二人は高校からの付き合いで、一人は現場で班をまとめ、もう一人は物流拠点で車の配車を組んでいる。普段話すのは誰の車がまた壊れたとか、どの弁当が値上がりしたとか、そんなことばかりで、心の内を語ることはほとんどなかった。その夜、アカイが最初に口にしたのはこうだった。「俺、これで準備できてると思うか？」アホンは数秒固まり、細かいことは追及せず、ただ言った。「もし怖いのが体のことなら、まずはっきりさせに行け。自分で自分を怖がらせるな。」

アカイの心配には理由があった。前の結婚の後半、彼は残業、付き合い、交代勤務に追われ、体力がみるみる落ちていった。週末は寝ているだけだった。離婚後、生活リズムを戻すのに二年かけたが、新しい関係を前にすると、どこか自信が持てなかった。婚約者には言えなかった。愛が足りないと取られるのが怖かった。家族にも言えなかった。笑いものにされるのが怖かった。アホンはそれを聞いて、ただ一言返した。「今お前に必要なのは答えじゃない。問題をはっきり言葉にすることだ。」

その電話は午前一時半まで続いた。アホンは助言を一切しなかった。ただ三つ質問した。疲れるのが怖いのか、比べられるのが怖いのか。決まった診療科にかかっているのか。最後に検査をしたのはいつか。アカイはどれも答えられなかった。アホンは言った。自分も去年の健康診断で数値が真っ赤で、その後妻に診療所へ連れて行かれ、ただの慢性的な睡眠不足と水分不足だと分かっただけだった、と。アカイはそれを聞いて笑い、言った。「つまり、まず整理券を取りに並べってことか。」アホンは返した。「そう。自分がどのマスにいるか先に知って、それから買うかどうか決めればいい。」

電話を切った後、アカイはすぐには眠らなかった。スマホを開き、一ページずつ調べ始めた。いくつもの違うキーワードで検索し、掲示板の様々な意見も見たが、見れば見るほど混乱した。ある人はサプリを万能薬のように語り、ある人は飲んでも何も感じなかったと言い、またある人は...

多くの人から聞かれる。パートナーのスマホに見知らぬ健康食品の名前を見つけたら、聞くべきか？私の答えは「聞くべき。でも聞き方次第で、それが口論にも対話にもなる」。先に結論を言うと——まず自分が見たものが何なのかを確認し、それから聞くかどうかを決める。聞くときは心配を語り、断罪はしない。聞いた後は「これから二人でどう向き合うか」に焦点を置き、「なぜこれを調べたのか」にはこだわらない。

ことの始まりはこうだ。先週末、私たちはリビングでそれぞれスマホをいじっていた。彼の画面に、閉じられていない検索ページが突然現れ、そこに三文字が残っていた。正直に言うと、私は数秒固まった。最初に浮かんだ感情は好奇心ではなく、動揺だった。これだけ長く付き合っていて、お互いに隠し事はほとんどしてこなかったから、その瞬間、頭の中をいろんな想像が駆け巡った。どれも聞こえのいいものではなかった。私はスマホをテーブルに戻し、すぐには口を開かなかった。そのときの自分の口調がきっと良くないと分かっていたからだ。

翌朝、それでも私は聞いた。「なぜこっそりこんなものを調べたの」とは言わなかった。私が言ったのは「昨日、あなたがあるものを調べているのを見て、少し不安になった。問い詰めたいわけじゃなくて、あなたが何を心配しているのか知りたい」だった。彼は少し黙ってから、実は少し前にネットで見かけて、誰かが話題にしているのを見て気になり、でもどう切り出せばいいか分からず、まず自分で調べた、と言った。その言葉を聞いて私はほっとした。彼の動機は「隠すこと」ではなく「気にかけること」だったからだ。

その後、私たちは一緒に座ってそのページを見た。そこでとても大事なことに気づいた。検索履歴はあくまで入口にすぎず、その人がどれだけ調べたか、何件見たか、注文したかまでは教えてくれない。そのとき私自身、それが処方薬なのか、指示薬なのか、それとも一般の健康食品なのか、正直区別がつかなかった。この手の名前はネット上でごちゃ混ぜに語られることが多い、ということだけは知っていた。私は彼に言った。自分で一ページずつスクロールするより、まずそれ...

昼の弁当もまだ開けていないのに、アホンが突然こう言った。「お前ら、日本藤素って聞いたことある？」テーブルを囲む三人は年齢が二十歳近く離れているのに、反応はまるで平行線だった。三十五歳のアホンは、会社の先輩が海外出張のたびに買ってくると言う。五十二歳のラオチョウは眉をひそめ、あんなものはとっくに言い尽くされただろうと言う。除隊したばかりの二十三歳のシャオジエは、きょとんとした顔で、それは健康食品なのか薬なのかと逆に聞いてきた。アホンは笑いながら「まあ体にいいやつだよ」と言い、ラオチョウが「俺が聞いた話とお前のとは違うな」と付け加えたところで、午後の会議が話題を遮った。

席に戻ったアホンは、考えれば考えるほど釈然としなかった。同じものなのに、三人が三人とも違うことを言い、しかも誰一人として根拠を言えない。彼は弁当箱を押しのけ、いらない紙を一枚取って、昼に聞いた話をいくつかに分解した。年配者は海外で買ってくる、飲むとすごく効くと言う人もいる、あれは薬だから勝手に手を出すなと言う人もいる。書き終えて、自分でも固まってしまった。この三つのうち二つは又聞きで、一つは印象で、自分の目で見たものや自分で調べたものは一つもない。そういえば先月、母のために血圧計を探したときは、仕様を比べるだけで二晩もかけたのに、自分のこととなるとどうしてこんなにいい加減なのか。

最初の手がかりはラオチョウから来た。彼が眉をひそめたのは、以前グループチャットで誰かが転載したのを見たからだと言う。大げさに書かれていて、下にはリンクがずらりと並んでいた。アホンがそれは結局何なのかと聞くと、ラオチョウは「とにかく俺は買ってない」とだけ言った。この言葉には情報がなく、態度だけがある。アホンはそれを書き留め、「出所：グループチャットの転載、遡及不可」と注記した。自分も普段よくこうしていることに気づいた。他人の態度を結論とし、転載を裏取りとする。

二つ目の手がかりはシャオジエから来た。翌日、彼はアホンのところに来て、それは「ビタミンみたいなもの」なのかと聞いた。...

土曜の朝の朝市はいつも濡れている。前夜の雨でアスファルトが光り、屋台の上には黄色い灯りがいくつもぶら下がって、山積みの青物を照らしている。陳彦廷はエコバッグを二つ提げて、オクラの屋台の前に立った。指で一本つまみ上げ、光にかざして角の稜線を見る。彼はオクラが好きだ。切ったときのあの粘り、汁と糊の中間のような質感が好きで、卵と炒めても、和え物にしても、スープに入れてもいい。屋台の主人は編み笠をかぶったおじさんで、客の分を量りながら常連と世間話をしていて、その途中でふと言った。「これ、牡蠣と合わせるのが一番だよ。男は食べると体にいい。」陳彦廷は何も返さず、ただオクラを袋に入れて金を払った。彼の頭に残ったのはその一言ではなく、「牡蠣と合わせる」という三文字だった——料理を十何年やってきたが、この二つが同じ文の中に並ぶなんて考えたこともなかった。

帰り道、彼は海産物の店に寄り、本当に小さな袋の牡蠣を買った。アーケードの下で女将が水を切るのを待ちながら、頭の中は火加減のことでいっぱいだった。牡蠣は長く煮てはいけないし、オクラもそうだ。どちらも火を通しすぎると台無しになる。考えていたのは鍋の中のことばかりで、屋台のおじさんの言葉を別の方向に受け取ることは全くなかった。夜、食事が終わって皿を洗っているとき、彼は急に手を止め、振り返って私に聞いた。「オクラと牡蠣をカプセルにするって話、聞いたことある？」私は一瞬固まって、ないと答えた。彼はスマホを差し出した。検索欄にはもう何文字か打ち込まれていて、下にずらりと結果が並び、その一つが彼の探しているものだった。

彼は食卓に戻り、画面を私のほうに向けて言った。確かめたいことが一つあると。朝市で言われた「体にいい」と、スマホで見たあの商品ページが言っていることは、同じことなのか？と。なぜ気にするのかと聞くと、自分のことではなく、あのおじさんの口調が気になるのだと言った——まるで良い食材を二つ寄せれば、体がひとりでに良くなるかのような。料理をする者として、食材を神格化する言い方が一番怖い、と。

その晩、私たちは長く話した。話しているうちに、実...

披露宴がお開きになったのは十時を過ぎていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。雅婷はハイヒールを脱いで、助手席で足を縮めていた。車内にはさっきの赤ワインの匂いがまだ残っている。志豪が運転し、ラジオは小さく流れ、二人とも黙っていた。さっき会場では、親戚が一卓ずつ「次はいつお前たちが招待するんだ」と聞いてきて、志豪は笑って流し、雅婷も笑って流し、笑いすぎて顔がこわばっていた。

「また聞かれたんでしょ。」雅婷が先に口を開いた。志豪はうんと答えて、自分はまあ大丈夫、それより彼女のほうが三姑に呼ばれて十分近く話し込まれていたと言った。雅婷はその十分間、自分がずっとうなずいていたことしか覚えていないと言った。車はインターチェンジを降り、赤信号で止まった。志豪は突然、実は最近考えているのはそのことじゃないと言った。雅婷はじゃあ何なのかと聞いた。彼はすぐには答えず、青信号になってから、最近見ているのは体に関することだと話し始めた。

雅婷は口を挟まず、彼が話し終えるのを待った。志豪は、この半年よく疲れると感じる、一晩寝れば治るような疲れではなく、仕事から帰ってソファに座るとテレビをつける気力もないような疲れだと話した。ネットでいろいろ調べ、男性の健康について語っている人も見たし、レビトラという名前も見た。調べれば調べるほど混乱して、どの説を信じればいいのかわからなくなったと言った。彼は一語間違えるのを恐れるように、ゆっくり話した。雅婷には、彼が何かを報告しているのではなく、自分を笑うかどうか試しているのだとわかった。

「つまり、自分のことが心配なの？」と雅婷が聞いた。志豪は、半分は心配、半分はどう話せばいいかわからないと言った。こういうことは言うと負けを認めるみたいで、特に彼女の前ではそうだと。雅婷は少し黙って、自分にも言っていないことがあると言った。披露宴が終わるたび、車の中で、自分が彼にプレッシャーを与えているのではないか、自分が「これから」という言葉を口にしすぎているのではないかと思うと。志豪はそんなことない...

アホンが四十一歳の誕生日に、ランニングシューズを一足もらった。くれたのは妻で、理由は簡単だった。最近、三階まで階段を上がるだけで息が切れ、夜にソファでスマホをいじっていると、途中で突然眠ってしまう。彼自身も何かおかしいと感じていたが、どこがおかしいのかは言えなかった。その夜、彼は靴箱を開けた。靴底にはまだ値札が貼ったままで、彼はそれをじっと見つめながら、とりあえず歩くことから始めようと思った。

最初のランは、土手沿いの遊歩道を選んだ。平坦で走りやすいと思ったからだ。ところが八百メートルも行かないうちに、ふくらはぎが痛み始め、呼吸は乱れ、心臓の音は誰かが耳元で太鼓を叩いているかのように大きくなった。彼は立ち止まり、風景を見るふりをした。横をゆっくり走り抜けたおじさんが彼を一瞥して言った。「若いの、それは走ってるんじゃなくて、突っ込んでるんだよ」。アホンは笑って答えなかったが、内心は少し面白くなかった。家に帰ってランニングウォッチの記録を開くと、ペースは見苦しく、時間も短い。体力というものは、使いたいときにすぐ使えるものではないと、初めて本気で感じた。

次の二週間、彼は多くの間違った推測をした。まず靴のせいにし、靴底が硬すぎると思った。次に天気のせいにし、秋は湿気が多いと言った。最後には年齢のせいにし、四十歳は一つの壁だと思った。彼は総合ビタミン剤まで買いに行き、多少は補えるだろうと考えた。妻はそれを見て、ただ一言だけ聞いた。「なぜそれを飲むのか、分かってるの？」彼は答えられなかった。そのビタミン剤はその後、食卓の上に、開封されない疑問符のように置かれた。

転機はある土曜の朝に訪れた。彼は走るのをやめ、歩くことに切り替え、三十分歩いたら家に帰ることにした。歩いているとき、彼は一つのことに気づいた。同じコースでも、ゆっくり歩けばかえって息が切れず、膝もそれほど張らない。彼は毎回の歩行時間をスマホのメモに記録し始め、週に三回、雨の日も風の日も欠かさなかった。二週間後、彼は三十秒のゆっくり走りを試し、走った後は二分歩いた。今回は立ち止まって風景を見るふりをしなかった。問題は...

パートナーのスマホに見慣れない品名が現れたとき、最初に何を尋ねるべきか。私の答えはこうだ。まず自分が何を怖がっているのかを自分に問い、それから相手が何を探しているのかを尋ねる。あの三文字の意味を先に調べるのでも、スクリーンショットを証拠として保存するのでもない。なぜなら、本当に人を不安にさせるのは、たいていその言葉そのものではなく、「なぜ彼は私に言わないのか」という点だからだ。

ことの始まりはこうだった。付き合って七年、私たちはとっくに互いのスマホを覗き合う段階を過ぎていた。でもあの日、彼に仕事のメッセージを返してほしいと頼まれ、画面をスクロールしたとき、検索履歴に見たことのない言葉が残っていた。私はそれをタップして見ることはせず、その数文字だけを覚えて、一晩中心が落ち着かなかった。頭に浮かぶバージョンはたくさんあった。私たちの間に問題があると思っているのか、私に隠して何かを買ったのか、体の不調があって言いたくないのか。どのバージョンも、自分でこっそり調べたくなる気持ちを強くした。でも、もし私が調べて、それを言わなければ、私たちの間には誰にも見えない壁が一枚増えることも分かっていた。

翌日、私は問い詰める口調では話さなかった。昨日メッセージを返すのを手伝ったとき、検索欄に見慣れない言葉があった、それが何なのかは分からないけれど、自分が少し気にしていることに気づいた、と伝えた。彼は一瞬固まり、まず「あれは大したことじゃない」と言い、それから黙った。私は追及せず、ただこう言った。「あなたを検査したいんじゃない。あなたが言えずに抱えている心配があるのか知りたいだけ。」その言葉のあと、彼はゆっくり話し始めた。最近、男性の健康関連のいくつかのコミュニティで、こうした製品についての議論を見かけたこと。加えて自分自身の状態も少し気になっていて、つい調べてみたけれど、調べるほど混乱したこと。記事ごとに言うことが違い、どの情報を信じればいいのか分からなかったのだ。

私たちはその後、このことを誰かの秘密ではなく、二人共通の課題として扱うことにした。第一の原則は、自分が何を探しているの...