アホンの四十歳の誕生日に、妻はランニングシューズをプレゼントした。彼はその時、太ったことを気にしているのかと笑ったが、翌朝には観念して履き、河川敷を走り始めた。最初の二百メートルはまだ「俺もまだまだいける」と思っていたが、三つ目の交差点で人生に疑問を抱き始め、ふくらはぎは砂袋を縛り付けたようで、呼吸は乱れ、自分の足音すら聞こえなくなった。彼は橋の下で欄干に掴まって息を整えていると、犬の散歩をしているおじさんがのんびり通りかかり、彼を一瞥して言った。「若いの、これ始めたばかりか？」アホンが頷くと、おじさんはさらに一言添えた。「始めたばかりはみんなそうだ。昨日の自分と張り合うな。」この言葉は覚えたが、家に帰るとまず妻に文句を言った。「君がくれた靴、何か問題あるんじゃない？」
妻は呆れて返した。「靴に問題はないわ。問題はあなたの言い訳よ。」二人はそのことで少し口論になった。アホンはランニングシューズを靴箱の隅に蹴り込み、口ではもう走らないと言ったが、心には悔しさが引っかかっていた。何かを証明したいわけではなかった。ただあの日橋の下で、まっすぐ立っていることさえ辛いと気づいた。その感覚は妻に突っ込まれるよりずっと堪えた。翌週、彼は走りに行かず、路地のスポーツ用品店に行き、「飲むと元気になる」ものはないかと聞こうとした。店員は二十代の若者で、話を聞いて三秒固まり、こう返した。「お兄さん、まず縄跳びを買ったらどうですか？」アホンは適当にあしらわれたと思い、振り返らずに出て、家に帰ってまた靴箱に八つ当たりした。
本当の転機は少し間抜けな形で訪れた。ある週末、妻に付き合って大型スーパーに買い出しに行き、カートで健康食品売り場を通りかかった時、包装に「元気を高める」と書かれたサプリを何気なく手に取った。妻は一瞥して、「飲んでもいいけど、まず写真を撮って、次に診察に行く時持って行って聞きなさい」と言っただけだった。アホンは口ではわかったと言ったが、家に帰ると缶を食卓に置き、写真を撮るのも忘れていた。その缶はその後二週間テーブルに置かれ、彼は毎日それを見て、書きかけの宿題を見ているようだった。問題はあの缶ではなく、自分がなぜ疲れているのか全く理解していないことだと、漠然とわかっていた。
そこで彼はやり方を変えた。ノートを一冊用意し、毎日何時に寝たか、どれだけ走ったか、何を食べたかを一筆ずつ記録した。一週目で夜更かししてスマホをいじっていることに気づき、二週目で夕食がよく麺一杯だけだと気づき、三週目で走った後いつもすぐ座り込むから翌日もっと筋肉痛になるのだと気づいた。大した発見ではないが、体の帳尻には跡があると初めて感じた。彼はネットで情報も見始め、誰かが男性の活力ケアについて語っているのを見て、この四文字の下にはあまりに多くのものが混ざっていると気づいた。生活リズム、運動、食事、そして出所不明の様々な製品。「飲めば元気になる」の一言では片付けられない。彼はノートを新しいページに開き、こう書いた。「まずはっきり聞いてから、買うかどうかを決める。」
その頃ちょうど、健康食品メーカーの拡大と資本市場の活況に関するニュースを見た。妻はスマホをいじりながら言った。「ほら、この業界こんなに儲かるんだって。」アホンは返した。「儲かるのと効くのは別の話だろ。」その言葉で二人は少し静かになった。彼は売り場であの期限切れになったサプリを思い出し、店員の「まず縄跳びを」という言葉も思い出した。彼は問題を分解することにした。まず睡眠を固定し、夕食にタンパク質を足し、ランニングは走るのと歩くのを交互に変えた。もう何も急いで買おうとはせず、聞きたいことを一つずつノートに書き出し、今飲んでいるもの、飲みたいものも全部同じページに書き、次の診察で一度に聞き切るつもりだった。
一ヶ月後、彼はついに河川敷の一周を、欄干に掴まらずに走り切った。彼は橋の下で息を整えていると、あの犬の散歩のおじさんがまた現れ、今度は彼を一瞥して言った。「進歩したな。」アホンは笑って、特に何も言わなかった。帰り道に薬局に寄った。買い物ではなく、ノートを持って薬剤師に聞いた。これらの表示はどう見るのか、どれは先に医師に聞くべきか、普段食べているものとぶつからないか。薬剤師は彼のリストをめくり、包装の成分と警告をよく見ること、出所不明のものは手を出さないこと、疑問があればクリニックに持って行って聞くことを注意した。アホンはこれらの言葉を一筆ずつ書き写した。その字は昔の試験の時より丁寧だった。
妻は後で彼に聞いた。「で、あの缶は結局飲むの？」アホンは首を振った。「今は買わない。聞き終わってからにする。」妻は眉を上げた。「いつからそんなに冷静になったの？」彼は答えた。「走れないのは缶一つ足りないからじゃなく、睡眠が足りないからだと気づいてから。」二人は笑い転げた。あのノートはその後どんどん厚くなり、中には不思議な処方など何もなく、ただの「聞くべきリスト」と、いくつかの失敗の記録、そして自分で線を引いた一行だけがあった。何かが人を元気にすると謳うものは、まずそれが何なのかをはっきりさせてから、口に入れるかどうかを決めるべきだ。
アホンは今も速くは走れず、時々息が上がって諦めたくなる。しかし彼はもう、ある一つの製品に希望を託すことも、一度走れなかったからといって自分を全否定することもない。彼が学んだのは、まず生活リズム、運動、食事の三つを整え、残った疑問はリストを持って専門家に聞くこと。この道に近道はないが、ずっと地に足がついた。あのランニングシューズについて、彼はついに認めた。妻がくれたのは間違っていなかった。問題はずっと自分の言い訳だった。
