symba.nsolution

冬に入ってから、私のオフィスの席はちょうど送風口の真下にあって、冷気が来るとキーボードを打つ指のスピードもワンテンポ遅くなる。夜家に帰るともっと顕著で、足の裏が氷のブロックを踏んでいるみたいで、お湯で温めてからじゃないと布団に入る勇気が出ない。ちょうどこの季節になると、スマホがいろんな「食べるケア」をプッシュ通知し始めて、何スクロールかするだけでコラーゲンの広告が飛び込んでくる。そこで検索欄に「コラーゲンおすすめ」と打ち込んで、みんなが一体何を買っているのか見てみることにした。

最初に私が手を止めた理由は、ブランドではなく、自分がそもそも何を解決したいのかをまったく考えていなかったことに気づいたからだ。手足の冷えは体感の問題、肌の乾燥はケアの問題。この二つは広告ではよくセットで語られるけれど、私にとっては対処法がまったく別の引き出しに入っている。この二つの引き出しを分けてから、検索結果はもう霧の中ではなく、一つずつ照合できる情報になった。

まずは防寒のほうから片付けた。この部分は一番シンプルで、お金もほとんどかからない。靴下を厚めのものに替える、席の下に小さなブランケットを置く、寝る前にぬるま湯で10分足を浸す。特別なことは何もないけれど、一週間続けてみて、少なくとも自分の寒さが「環境による寒さ」なのか「どう着込んでも寒い」のかがわかった。もし後者なら、それはサプリを一本替えても答えが出る問題ではなく、専門家に相談すべきことだ。

それからようやく「食べる」部分に戻った。自分用に三つの判断ステップを立てた。第一に、それが何を解決しようとしているのかを見る。肌のケアなのか、日常の栄養補給なのか。第二に、成分表を見て、わからない添加物に丸をつけ、家に帰ってから調べる。第三に、元の食習慣を変えることを求めていないかを見る。もし答えが「求める」なら、コストはあの一本の値段だけでは済まない。この三ステップを終えると、心が動かされたページの多くは自然と熱が冷めていく。

本当に私が引っかかったのは、第三のステップだった...

アホンの四十歳の誕生日に、妻はランニングシューズをプレゼントした。彼はその時、太ったことを気にしているのかと笑ったが、翌朝には観念して履き、河川敷を走り始めた。最初の二百メートルはまだ「俺もまだまだいける」と思っていたが、三つ目の交差点で人生に疑問を抱き始め、ふくらはぎは砂袋を縛り付けたようで、呼吸は乱れ、自分の足音すら聞こえなくなった。彼は橋の下で欄干に掴まって息を整えていると、犬の散歩をしているおじさんがのんびり通りかかり、彼を一瞥して言った。「若いの、これ始めたばかりか？」アホンが頷くと、おじさんはさらに一言添えた。「始めたばかりはみんなそうだ。昨日の自分と張り合うな。」この言葉は覚えたが、家に帰るとまず妻に文句を言った。「君がくれた靴、何か問題あるんじゃない？」

妻は呆れて返した。「靴に問題はないわ。問題はあなたの言い訳よ。」二人はそのことで少し口論になった。アホンはランニングシューズを靴箱の隅に蹴り込み、口ではもう走らないと言ったが、心には悔しさが引っかかっていた。何かを証明したいわけではなかった。ただあの日橋の下で、まっすぐ立っていることさえ辛いと気づいた。その感覚は妻に突っ込まれるよりずっと堪えた。翌週、彼は走りに行かず、路地のスポーツ用品店に行き、「飲むと元気になる」ものはないかと聞こうとした。店員は二十代の若者で、話を聞いて三秒固まり、こう返した。「お兄さん、まず縄跳びを買ったらどうですか？」アホンは適当にあしらわれたと思い、振り返らずに出て、家に帰ってまた靴箱に八つ当たりした。

本当の転機は少し間抜けな形で訪れた。ある週末、妻に付き合って大型スーパーに買い出しに行き、カートで健康食品売り場を通りかかった時、包装に「元気を高める」と書かれたサプリを何気なく手に取った。妻は一瞥して、「飲んでもいいけど、まず写真を撮って、次に診察に行く時持って行って聞きなさい」と言っただけだった。アホンは口ではわかったと言ったが、家に帰ると缶を食卓に置き、写真を撮るのも忘れていた。その缶はその後二週間テーブルに置かれ、彼は毎日それを見て、書きかけの宿題を見ているようだ...

四十歳の那年、私は走り始めた。レースのためではなく、ある日三階分の階段を上り終えたとき、胸が誰かに押さえつけられるように苦しくなったからだ。半年ほど走って、体重は少し落ちた。でも「八時間しっかり寝たのに、午後には電池が切れたようになる」あの感覚は、ずっと消えなかった。

最初は練習量が足りないせいだと思っていた。でも後になって、問題は走る距離ではないのかもしれないと気づいた。ちょうどその頃、健康食品メーカーが上場を準備しているというニュースと、「健康食品は多く食べればいいわけではない」という記事を目にした。二つの出来事が重なって、私は初めて真剣に考えた。自分は一体何を食べていて、なぜ食べているのか、と。

先に結論を言う。もしあなたも男性の活力ケアについて調べているなら、私の提案はこうだ。まず製品を探すのではなく、この一ヶ月の生活リズム、運動、食事を書き出してほしい。宿題のためではなく、自分に何が足りないのかをはっきり見るために。私は当時このステップを飛ばして、いきなりネットで検索し、その結果「元気を高める」と謳うカプセルを大量に買い、二週間飲んだ。尿が黄色くなった以外、何の感覚もなかった。

その後、その数本を持って薬局の薬剤師に聞いた。彼女は裏返して成分表を指し、「これらは重複しているものもあるし、合計すると剂量が低くないものもある。まず毎日食べているものを書き出してから、補充するかどうかを話しましょう」と言った。彼女はどれを買うべきかは教えず、ただ一言こう言った。「健康食品は足りない部分を補うもので、安心を買うものではない。」

この言葉を私は長く覚えている。家に帰って自分の食事記録を見返して、初めて気づいた。朝食はほとんど食べず、昼食は適当に済ませ、夕食は走った後の空腹でつい食べ過ぎていた。タンパク質の摂取は不安定で、野菜も少ない。つまり、私は「何か特別な成分が足りない」のではなく、全体的に食べ方が間違っていたのかもしれない。

そこで私は一つの実験をした。次の一ヶ月、新しい製品は一切買わず、三つだけを実行...

アホンは、トマト一つのために三軒の店を回るような人だ。土曜の朝七時半、彼はエコバッグを手に伝統市場に立ち、すでに空心菜を二把とアサリを一袋持っていたが、目は隣の店に積まれた鮮やかな緑のオクラに釘付けだった。店のおばさんは客の重さを量りながら、当然のように言った。オクラは胃にいい、牡蠣は亜鉛を補う、男が食べれば元気になる、と。アホンは「男」という言葉を聞いた瞬間、耳をピンと立てたが、何も聞かず、黙ってオクラを袋に入れ、牡蠣の小パックをもう一つ手に取った。

帰り道、彼はますます何かが引っかかる気がした。胃にいいのは胃にいい、亜鉛を補うのは亜鉛を補う。でもこの二つが合わさったら、本当に「男が食べれば元気になる」になるのか？先月、会社の健康診断の結果が届き、同僚たちが給湯室で誰の数値が悪いかとからかい合ったことを思い出した。その時、サプリを飲み始めようと言う人もいれば、自然なものが一番と言う人もいた。アホンは野菜を調理台に置き、スマホを開いた。本当はオクラをどう調理すれば鍋中ねばねばにならないか調べるつもりだったのに、指はなぜか別の方向へ滑っていった。

彼が最初に調べたのはオクラだった。オクラの粘りは水溶性食物繊維で、以前料理番組で見たことがあり、確かに食べるとぬるぬるする。次に牡蠣を調べた。牡蠣に亜鉛が含まれるのは教科書レベルの常識だ。しかし二つのキーワードを一緒に検索欄に入れてみると、出てくる結果は少しずつ違ってきた。あるページはオクラと牡蠣を固定のコンビのように語り、あるページは直接カプセル製品に誘導し、食材を濃縮して毎日手軽に補給できると書いていた。アホンは眉をひそめ、画面をスクリーンショットして妻に送り、「朝聞いた話とだいぶ違う」と添えた。

妻の返信は早く、一行だけだった。「あなたが調べてるのは食材なのか商品なのか、まずはっきりさせて。」その言葉は冷水のようだったが、確かに彼を目覚めさせた。アホンは座り直し、ウィンドウを一つずつ閉じて、まずパッケージ表示の論理を見ることにした。食材の説明は通常、産地、保存方法、おすすめの調理法が書かれている。一方、健康食品のペー...

披露宴がお開きになったのは十一時を過ぎていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。後部座席には食べきれなかった引き菓子が二箱積まれ、招待状の金の箔押しが暗がりでまだかすかに光っていた。運転しているのは誠（アチェン）、助手席には三年付き合っている彼女の小敏（シャオミン）が座っている。結婚式の間、二人はそつなく笑い、乾杯のときも縁起のいい言葉をいくつか一緒に叫んだ。でも車に乗り込んだ途端、二人とも黙り込み、カーナビが時折「三百メートル先、左車線です」と告げるだけだった。

先に口を開いたのは小敏だった。さっき新郎の父親が挨拶で「家庭を築き、仕事を成す」という四文字を口にしたとき、誠がうつむいてスマホを一度スワイプしたのに気づいた、と言う。誠は笑って、スケジュールを確認していたんだ、明日の朝も会社に行かないといけないから、と答えた。小敏は何も言わず、しばらくしてから、急かすつもりはないけれど、最近友達が次々と結婚していくから、二人が同じ道を歩んでいるのかどうか、どうしても考えてしまう、と言った。誠はハンドルを握る手に少し力を込め、最近はプレッシャーが大きいんだ、仕事のプロジェクトが行き詰まっているし、家の年長者からもあれこれ聞かれるし、自分は何もちゃんとできていないとよく思う、と話した。

こういう会話は口論になりがちだけど、その日はならなかった。小敏が、まだ話していないことはある？と尋ねた。誠は数秒黙ってから、最近ネットでいくつかの議論を見た、男性の健康に関することだ、その中の一つにレビトラという名前があった、と言った。買ってもいないし飲んでもいない、ただ多くの人が質問しているのを見て、自分の中にも疑問が浮かんできたんだ——こういうものは一体どういう位置づけなのか、先に医者に診てもらう必要があるのか、自分でネットで調べて決めてしまったら、方向を間違えるんじゃないか、と。彼はゆっくり話した。一言でも言い間違えたら誤解されるのを恐れるように。

小敏はそれを聞いてもすぐには意見を言わなかった。彼女が気にしているの...

アホンが東京から戻った週末、スーツケースをリビングの床に広げて、一つずつ取り出していた。ドラッグストアの紙袋は服の一番下に押し込まれていて、出すときにはもうくしゃくしゃになっていた。妻の美恵はソファに座って服を畳んでいて、その袋を視界の端で捉えたが、何も言わず、ただ畳む手が一瞬止まった。

紙袋の中には、違うパッケージのものが三箱入っていた。どれも彼が同じ棚の前に十数分立ってやっと決めたものだ。彼は後で私に言った。あの棚に並んでいた文字は半分くらいしか読めなかった。パッケージに書かれた成分、対象、注意事項、日本語の漢字とカタカナが混ざっていて、漢字から意味を推測するしかなかった。隣で店員が品出しをしていて、ずっと聞くのは悪い気がして、結局スマホで三箱の裏面を全部撮って、ホテルに戻ってからゆっくり見た。

問題は、撮ってきても必ずしも読めるわけではないことだ。台湾に戻ってから彼は写真を私に送り、これらが一体何が違うのかと聞いてきた。私は専門家ではないけれど、一緒に調べられる情報は調べようと言った。その晩、私たちはオンラインで二時間近く話した。パッケージの表示から産地表示、そしてこうした製品の台湾と日本での分類が違うかもしれないという話まで。

美恵も後から会話に加わった。彼女の質問はアホンとは全く違っていた。アホンが気にしていたのは「これとあれは何が違うのか」、美恵が気にしていたのは「あなたはなぜこれを買ったのか」だった。彼女は反対しているわけではない、ただ最近何かあって必要だと感じたのか知りたいだけだと言った。アホンは数秒黙って、特に何もない、ただ棚にたくさん種類があって、自分はこの方面について何も知らないと急に思って、理解したくなっただけだと言った。

その一言で雰囲気が少し和んだ。美恵は、じゃあ私に聞けばいいじゃないと言った。アホンは、こんなことどうやって聞くんだと言った。美恵は、聞けばいいじゃない、笑ったりしないからと言った。二人はその後夜中まで話したが、話していたのは実は製品のことではなく、この数年お互い忙しすぎて、多くの言葉を飛ばしてしまっていたことだった。...

四十歳の那年、彼は会社の近くの朝ランニングクラブに申し込んだ。初めて3キロを走り終えたとき、彼は道端で腰を曲げて5分間息を切らしていた。心に浮かんだのは「俺は老いた」ではなく、「昔はこうじゃなかった」だった。そのギャップは具体的だった。以前は階段を上るときに手すりを必要としなかったが、今は午後3時の会議でぼんやりし始める。彼はすぐに何かのサプリを買うのではなく、まずとても愚かなことをした——過去半年の生活リズム、外食の記録、そして「男性の活力ケア」と書かれた買い物リストを引っ張り出し、自分がどこで緩んでしまったのかを知りたかったのだ。

そのリストは昨年末に書いたもので、当時彼はスマホのメモにいくつかのキーワードを走り書きし、その一つが男性の活力ケアだった。彼はすぐに買いに行くつもりだったが、忙しさで忘れてしまった。今改めて見て、むしろあのとき衝動的に買わなかったことを幸運に思った。なぜなら、リストの中で本当に先に処理すべきことは、毎日6時間未満の睡眠、昼食はいつも同じ弁当屋、そして退勤後にソファでスマホを11時までいじることだと気づいたからだ。これらは何を食べるかとは関係ないが、翌日のランニングの状態に直接影響する。

彼は小さな実験をすることにした。まず二つのことを調整し、それから他のことを話そう。第一に、就寝時間を40分早める。第二に、昼食に茹でた青菜を一品追加し、甘い飲み物を無糖のお茶に変える。二週間後、彼は3キロを走るのに途中で歩く必要がなくなった。この変化に彼はとても興奮したが、同時に警戒もした——もしこのとき誰かが「飲めば力が出る」というものを売りつけたら、自分はきっと買ってしまうだろうと。そこで彼は情報を調べ始め、こうした製品が何を言い、何を言わないのかをはっきりさせたかった。

彼が最初に見つけた情報の多くは、製品ページの形容詞だった。例えば「滋養」「体質調整」「活力維持」など。これらの言葉は読みやすく流れるが、彼に教えてくれなかった。自分の今の生活スタイルに合うのか、服用中の血圧の薬と衝突しないか、...

アチェとイーチュンは付き合って7年目、二人は同じ路地の両端に住んでいて、歩いて10分なのに、よく週に2回しか会わない。あの夜、イーチュンはアチェのスマホを借りてバスの時刻を調べようとした。検索バーを押した瞬間、履歴に見知らぬ文字が並んだ。彼女は固まった。露骨なものを見たからではなく、その三文字が小石のように、心にポトンと落ちたからだ。

彼女は聞かなかった。スマホをテーブルに戻し、何も見なかったふりをした。でも次の二日間、返信の速度が遅くなり、アチェが「仕事疲れ？」と聞いても、彼女は「別に」とだけ。この「別に」が一番問題ありだ。アチェも鈍くはない。イーチュンが以前のように夕飯は何？週末は山登り行く？と詮索しなくなったことに気づき、頭の中で勝手にドラマを始めた。自分が何か悪いことをしたのか？

三日目、イーチュンはついに我慢できなくなった。いきなり問い詰めるのではなく、まずこう言った。「一昨日、あなたのスマホの検索履歴をうっかり見ちゃった。」アチェの耳が一瞬で赤くなった。彼はしどろもどろに「ちょっと見ただけ」と言った。イーチュンは「ちょっと見ただけであれを見る？」と返した。二人は一分間沈黙し、空気は誰かが一時停止ボタンを押したようだった。

アチェは深く息を吸い、逃げないことにした。同僚が給湯室で健康食品の話をしていて、多くの人がビリジンのようなものを聞いていると話題にした。興味本位でつい調べただけだと。彼は強調した。「買ってもいないし、飲んでもいない。ただみんなが何を言っているのか知りたかっただけ。」イーチュンは聞いてすぐに信じたわけではなかったが、自分もこの二日間、最悪のケースを含めていろんな想像をしていたと認めた。

イーチュンは言った。「何を調べたかに怒ってるんじゃない。何も言わなかったことに腹が立つの。」アチェは答えた。「言いたくなかったんじゃない。言ったら問題ありと思われるのが怖かったんだ。」この会話が、二人を詰まらせていた結び目を少しずつ解いていった。本当に不快だったのは検索ワードではなく、「こっそりやる」...

再婚というものは、難しいのはたいてい披露宴を何卓にするかではなく、まったく新しいスタートにどう向き合うかです。友人の阿杰は入籍を決める2か月前、深夜にメッセージを送ってきて、心にずっと引っかかっていることがあると言いました。彼が心配していたのは感情のことではなく、この数年の自分の状態で、やり直しの親密な関係に対応できるのかということでした。彼は私に「何か補うものを先に飲んだほうがいいと思う？」と聞きました。私は直接には答えませんでした。その質問自体が順序を逆にしているからです。

多くの人の第一反応は、不安を解決してくれる製品を探すことで、不安がどこから来ているのかを先に突き止めることではありません。阿杰は夜中までスマホをスクロールして、あらゆる議論を見ました。大げさに語る人もいれば、まったく効かないと言う人もいて、さらに違う種類のものを一緒くたに語る人もいました。彼は見れば見るほど混乱しました。これらの議論では、ほとんど誰も先にこう問いかけないからです。あなたの状態はどのタイプですか？普段よく眠れていますか？最近ストレスは大きいですか？ほかの薬やサプリを飲んでいますか？これらの問いに答えが出る前に、どんな製品名もただのキーワードであって、解決策ではありません。

私は彼に、「何を買いたいか」ということはいったん置いて、まずリストを作るように勧めました。リストに書くのは製品ではなく、彼自身の生活状態です。この半年の睡眠時間、運動の頻度、仕事のストレス、常用している慢性疾患の薬やサプリがあるかどうか。このリストは退屈に見えますが、後に専門家と話すときに最も役立つものになりました。何もはっきり説明できず、製品名だけを持って尋ねても、相手も意味のある返事はしにくいからです。

阿杰は後で、調べている過程で日本藤素も自分のノートに入れたと言いました。彼のやり方はすぐに注文することではなく、確認待ちの項目として扱うことでした。こうしたものは台湾ではどんな位置づけなのか？パッケージには何が書かれているのか？出所ははっきりしている...

披露宴がお開きになったのはすでに十一時を回っていた。高速道路の街灯が一つずつ後ろへ流れていく。アカイはハンドルを握り、助手席のイーチュンはハイヒールを脱いで、足をシートの上に丸めていた。車内は静かで、ナビが時折インターチェンジを告げるだけだった。さっきの席で親戚たちが交代で「子供はいつだ」と聞いてきて、イーチュンは笑い疲れて顔が引きつり、アカイは何人かの年長者に引っ張られて乾杯を重ね、戻ってきた時にはネクタイが曲がっていた。

「今日はけっこう飲んだね」とイーチュンが先に口を開いた。アカイは大丈夫、お茶ばかりだと言った。彼女はそれには触れず、料金所を過ぎてからまた言った。「最近すごく疲れてない？ 夜はいつも早く寝るって言うし。」アカイは一瞬固まって、仕事はまあまあだと答えた。イーチュンは窓の外を見ながら、声を柔らかくして言った。「喧嘩したいわけじゃないの。ただ、何か悩んでることがあるみたいで、聞いても『大丈夫』って言うから。」

アカイは二つ分のインターチェンジの間、黙っていた。出口を降りて赤信号で止まった時、彼は突然言った。「この前、ちょっと調べてたものがあって、レビトラっていうんだけど。」イーチュンは振り向いて彼を見た。彼はすぐに付け加えた。「もうどうこうってわけじゃない。ただ……先に知っておきたくて。ネットの情報はごちゃごちゃで、どれが本当かわからないんだ。」イーチュンは何も言わなかった。青信号になり、車が前に滑り出した。

彼女は後で、その時の最初の気持ちは怒りではなく、「なぜ直接私に聞かないの」だったと言った。アカイはどう切り出せばいいかわからなかった、言ったら何かを認めるみたいで怖かったと話した。二人は道沿いのコンビニに車を停め、水を二本買って、車の中で話を全部出し合った。イーチュンが何を調べたのかと聞くと、アカイはたくさんの掲示板を見たと言った。効果を語る人、副作用を語る人、どう買うかを語る人もいた。でも読めば読むほどわからなくなった。どの記事も言うことが違うし、その人たちが本当に使ったのかもわか...