陳彦廷が関西から戻った週末、スーツケースをリビングの床に一晩中広げたままにしていた。妻の林巧欣が二度通り過ぎ、三度目にようやく立ち止まって、いったい何を探しているのかと尋ねた。彼は別に、ただ物を元の場所に戻したいだけだと言った。しかし彼女は、彼のスマホのアルバムに棚一面の写真が並んでいるのを見ていた。すべてドラッグストアの棚で、斜めに撮れていて、ピントが合っていないものもあった。
それらの写真は旅の最後から二日目に撮ったものだった。一緒にいたのは大学時代の友人、老周。二人の男は家族が服屋を見に行っている隙に、駅近くのドラッグストアに入って時間をつぶした。老周は慣れたもので、いくつかの箱をかごに入れながら、これは誰々への土産、これは同僚に頼まれたもの、と口にしていた。陳彦廷は壁一面の棚の前に立ち、どこから見ればいいのかまったくわからない自分に気づいた。パッケージの文字は読める。しかしそれらの文字が並んでしまうと、違いがどこにあるのか見えてこなかった。彼は写真を撮り、台湾に戻ってからゆっくり調べようと思った。
問題は、台湾に戻ってから、さらにわからなくなったことだった。写真を拡大し、一箱ずつ調べていくと、同じ棚に並んでいるものでも、びっしりと表示が書かれたものもあれば、数行しかないものもある。何とか液と書かれたものもあれば、錠と書かれたものもあり、大きな文字がいくつか書いてあるだけのものもあった。彼はノートを開き、調べたものを分類しようとしたが、三行目で手が止まった。自分が何を基準に分ければいいのか、まったくわからなかったからだ。
林巧欣は後ろから彼の隣に座り、どこか具合が悪いのかと尋ねた。彼は違う、ただ興味があるだけだと言った。彼女は、興味があるなら興味があるでいいのに、なぜこそこそするのかと言った。彼は一瞬言葉に詰まり、それから、どう説明すればいいかわからないからだと言った。こういう話題は口にした瞬間に何かを認めているように思えてしまう。しかし実際には、あの琳琅満目の選択肢の違いがどこにあるのか、なぜある人は手に取ってすぐ買い、ある人は十分も立ち止まって見ているのか、それを知りたかっただけなのだ。
翌週、彼は老周に会って食事をし、ノートを持って行った。老周は二ページめくると笑い出し、そんな調べ方では一生かかっても終わらないと言った。老周自身も専門家ではないが、買う前にいつも三つのことをするのだと言う。まず、その商品が現地でどんな分類なのかを見る。普通の食品なのか、健康食品なのか、それとも別の入手方法が必要なものなのか。次に、パッケージに自分が理解できる表示や由来が書かれているかを見る。最後に、パッケージに書かれた内容に対応する説明を調べられなければ、棚に戻す。陳彦廷が、調べた説明が互いに矛盾していたらどうするのかと尋ねると、老周は、それはまず買わずに、専門の人に聞くまで待つと言った。
その言葉を聞いて、彼はここ数日ネットで見ていたことを思い出した。同じ名称でも、ある人はこう使うと言い、ある人はああ使うと言い、さらにはまったく別のものと並べて語る人もいた。彼はもともとそこから一つの答えを探そうとしていたが、後になって、自分が探しているのは答えではなく、判断の順序なのだと気づいた。たとえば、まずその商品が現地でどう位置づけられているかを確認し、次に表示が完全か、由来が明確かを見て、最後に他の同種商品との違いを考える。順序を逆にすると、パッケージの大きな文字に引っ張られやすい。
彼は後に、ある掲示板でよくある品目の比較の方向性をまとめた書き込みを見つけ、そこには日本2H2Dについても触れられていた。彼はその文字列をノートに書き写したが、すぐに結論を出すことはせず、まず自分がもともと挙げていた基準に当てはめられるかを確認した。彼が気づいた本当に厄介な点は、多くの品目のパッケージ表現が統一されておらず、違う店、違う棚に置かれると、まるで別のものに見えてしまうことだった。彼は老周の言う、まず分類を見て、次に表示を見て、最後に違いを比べるという順序に道理があると理解し始めた。
林巧欣は後に、何か研究結果が出たのかと尋ねた。彼は、大した結論は出なかったけれど、自分が以前は間違った問いをしていたことはわかったと言った。以前はどれがいいのかを聞こうとしていたが、今はまず、これは何なのか、どこから来たのか、表示に何が書かれているのか、専門の人に先に聞く必要があるのかを問う。彼女はノートを受け取り、めくって、こう書けばわかりやすい、少なくともごちゃごちゃではないと言った。彼はうなずき、次に日本に行ってもまたあの棚の前に立つだろうが、少なくともどこから見ればいいかはわかっていると言った。
そのノートは後にリビングのテーブルに置かれたまま、片づけられなかった。林巧欣は時々、一行か二行を書き足した。たとえば、次に出かける前に家のリストを写真に撮っておくようにと注意書きをしたり、ある品目について彼女が調べた由来を横に書き込んだりした。二人はこのことを解決すべき問題にするのではなく、一緒に話せることへと変えていった。陳彦廷は、もともとこういう話題は切り出しにくいと思っていたが、難しいのは話題そのものではなく、相手がどう思うかを自分で決めつけていたからだと気づいたと言った。
あの棚の写真については、彼は消さなかった。残しておいてもいい、次に棚の前に立ったとき、少なくとも前回どこでつまずいたかはわかるからと言った。彼は今、パッケージの文字を一つずつはっきり見るようにしている。わからないものは書き留め、家に帰ってから調べ、対応する説明が見つからなければ、まず置いておく。そうするほうが落ち着くのだと言う。何か保証を見つけたからではなく、自分がどんな判断をしているのかわかっているからだ。
