szkosteglavinic.a7a

多くの人から聞かれたことがある。パートナーのスマホに見慣れない健康関連の言葉を見つけたら、最初にすべきは問い詰めることなのか、それとも見なかったふりをすることなのか。私の答えははっきりしている——すぐに結論を出すのはやめよう。検索履歴というものは、「好奇心」を「隠し事」と読み違えさせやすいからだ。本当に向き合うべきなのは、その言葉そのものではなく、普段から言いにくいことを口に出して話せる関係かどうかだ。

ことの始まりはこうだった。付き合って7年目、私たちの生活は安定しすぎて少し退屈だった。あの日、彼のスマホが充電切れで、私のケーブルを借りて充電していた。通知がたくさん出てきたので、私がついでに消してあげようとしたとき、視界の端に前回消し忘れた検索欄の履歴が映った。すぐに開いたわけでも、スマホをひっくり返して問い詰めたわけでもない。ただ、その言葉が心に引っかかった。小さな棘のように。夜、彼がシャワーを浴びている間、私はリビングに座り、頭の中で十数通りの想像が駆け巡った。体に何か問題があって言い出せないのか？同僚にそそのかされて何かを買ったのか？それとも、この数年私が忙しすぎて彼をないがしろにしたのか？

その後、私が最初にしたのは、その言葉をネットで調べることではなく、自分に問いかけることだった。私は一体何を心配しているのか？気づいたのは、彼が何を調べたかではなく、彼が私に聞かずに自分で調べたことだった。これは健康食品そのものの問題ではなく、私たちの間の伝え方の問題だ。検索履歴はただの手がかりで、証明しているのは「彼の心に問題がある」ことであって、「私に後ろめたいことをした」ことではない。この二つを分けて考えれば、感情はそう簡単に制御不能にはならない。

翌日の夜、私は遠回しにしなかった。「あなたのスマホに見たことのない名前があった。チェックするつもりはないけど、少し気になっている。あなたが話してくれなかったから」と言った。彼は数秒固まり、防御的になるどころか、ほっとした様子だった。前にあるグループで誰かが話題にしていたのを見て、軽く調べただけ。調べた後も買ってはいない...

陳彦廷が関西から戻った週末、スーツケースをリビングの床に一晩中広げたままにしていた。妻の林巧欣が二度通り過ぎ、三度目にようやく立ち止まって、いったい何を探しているのかと尋ねた。彼は別に、ただ物を元の場所に戻したいだけだと言った。しかし彼女は、彼のスマホのアルバムに棚一面の写真が並んでいるのを見ていた。すべてドラッグストアの棚で、斜めに撮れていて、ピントが合っていないものもあった。

それらの写真は旅の最後から二日目に撮ったものだった。一緒にいたのは大学時代の友人、老周。二人の男は家族が服屋を見に行っている隙に、駅近くのドラッグストアに入って時間をつぶした。老周は慣れたもので、いくつかの箱をかごに入れながら、これは誰々への土産、これは同僚に頼まれたもの、と口にしていた。陳彦廷は壁一面の棚の前に立ち、どこから見ればいいのかまったくわからない自分に気づいた。パッケージの文字は読める。しかしそれらの文字が並んでしまうと、違いがどこにあるのか見えてこなかった。彼は写真を撮り、台湾に戻ってからゆっくり調べようと思った。

問題は、台湾に戻ってから、さらにわからなくなったことだった。写真を拡大し、一箱ずつ調べていくと、同じ棚に並んでいるものでも、びっしりと表示が書かれたものもあれば、数行しかないものもある。何とか液と書かれたものもあれば、錠と書かれたものもあり、大きな文字がいくつか書いてあるだけのものもあった。彼はノートを開き、調べたものを分類しようとしたが、三行目で手が止まった。自分が何を基準に分ければいいのか、まったくわからなかったからだ。

林巧欣は後ろから彼の隣に座り、どこか具合が悪いのかと尋ねた。彼は違う、ただ興味があるだけだと言った。彼女は、興味があるなら興味があるでいいのに、なぜこそこそするのかと言った。彼は一瞬言葉に詰まり、それから、どう説明すればいいかわからないからだと言った。こういう話題は口にした瞬間に何かを認めているように思えてしまう。しかし実際には、あの琳琅満目の選択肢の違いがどこにあるのか、なぜある人は手に取ってすぐ買い、ある人は十分も立ち止まって見ているの...

土曜の朝の市場には、いつも湿った賑わいがある。阿宏は帆布の袋を提げて野菜の屋台の前に立ち止まり、オクラを選んでいた。指で産毛のついた緑のさやを一本ずつめくりながら、夜は湯がいて皿に盛り、刻んだニンニクと醤油をかければいいと口にしていた。隣の牡蠣を売る屋台では、氷を発泡スチロールの箱にシャベルで入れていて、水の音がざあざあと響く。二人の店主が通路を挟んで話していて、一人が「この二つを合わせると一番滋養になる」と言い、もう一人が笑って「そんなこと言ったら、あの人すぐ買いに行くよ」と返した。阿宏はそれを聞いて一瞬とまどい、手に持っていたオクラが今にもキャベツの山に落ちそうになった。

家に帰る道すがら、彼はずっとその言葉を考えていた。オクラはよく知っている。湯がいたり、炒めたり、味噌汁に入れたり、あの粘り気のある汁はオクラ自身の特徴だ。牡蠣もよく知っている。牡蠣のお好み焼き、牡蠣のスープ、粉をつけて揚げたもの、その旨みは海から来ている。でも「合わせると一番滋養になる」とはどういう意味なのか。一鍋に煮るのか。ジュースにするのか。それとも屋台の店主が言うように、何かの缶詰のようなものにするのか。彼は台所の流しの前に立ってオクラを洗いながら、考えれば考えるほど、この言葉は論理が飛びすぎていて、二つの食材をいきなり一つの結論に結びつけているように思えた。

夜になって、彼は本当にネットで調べた。検索欄にオクラ、牡蠣、健康という言葉を入れると、予想より多くの結果が出てきた。その中で繰り返し出てくる名前の一つが黄秋葵牡蠣カプセルだった。彼はいくつかのページを開いて、説明が二種類に分かれていることに気づいた。一つは食材そのものの栄養を細かく説明するもの、もう一つはいきなり「飲むとどうなるか」に飛ぶもの。彼は二つを分けて見て、心の中の線が少しずつ浮かび上がってきた。前者は食べ物の話をしていて、後者は期待の話をしていて、その間には実ははっきり語られていない長い道のりがある。

彼は少し前に家族のグループで転送されてきた投稿を思い出した。タ...

阿凱は招待状の見本をローテーブルに広げた。赤い紙は電気スタンドの下で少し目に痛かった。あと四十日で彼は結婚する。相手は二年間付き合ってきた雅婷だ。それなのに彼は夜の十一時に私に電話をかけてきて、ちょっと外で座らないかと言った。私たちは路地の角にある、まだ明かりのついている豆漿店で待ち合わせた。彼は鹹豆漿を一杯注文し、しばらくかき混ぜていたが、一口も飲まなかった。

彼は言った。雅婷の妹がつい先日結婚式を終えたばかりで、その席で何人かの年長者が半分冗談で彼に「準備はできているのか」と尋ねた。その場では愛想笑いで流したが、家に帰ってから何度も寝返りを打った。その言葉がそれほど傷ついたからではなく、自分自身、「準備ができている」という言葉が一体何を意味するのか、実はよく説明できないことに気づいたからだ。彼の前の結婚はあまりきれいに終わらなかった。あの数年、彼は仕事に忙しく、家のことはほとんど元妻に任せていた。二人とも疲れ果ててから、お互いずっと会話がなかったことに気づいたのだった。

「怖いのは体のことじゃない。また同じ道を歩くことだ。」彼がそう言ったとき、声をとても低くしていた。私は彼に、じゃあこの数日間、一体何を調べているのかと尋ねた。彼はスマホを取り出し、次々とタブをスライドさせた。あるものは掲示板、あるものはショッピングページで、タイトルはどれもこれも大げさだった。彼は一晩中検索して、誰かが日本藤素について質問しているのを見たり、こうした類のものを万能薬のように語っているのを見たりして、見れば見るほど混乱し、いっそページを全部閉じたと言った。

私にはそれらのページの内容が正しいかどうかを判断することはできないし、私も専門家ではない。私はただ彼にこう言った。私たちの年齢の男が最も犯しやすい過ちは、「不確かさ」を隠して、自分は何でも分かっているふりをすることだ。本当にまずやるべきことは、何かを買うことではなく、問題をはっきり言葉にすることだ。君が心配しているのは一体体力なのか、睡眠なのか、ストレスなのか、それとも雅婷...

アホンの再婚の日取りは秋に決まり、招待状も印刷済みだった。それなのに彼は火曜日の深夜、旧友のアチンに電話をかけ、第一声がこうだった。「俺、先に検査でも受けたほうがいいと思う？」アチンは三秒固まり、こう返した。「今それ、俺に聞いてるのか？それとも自分の膝に聞いてるのか？」二人は笑ったが、アホンは電話を切らなかった。彼はリビングに座り、テーブルの上には引き出しから出てきた古い買い物リストが広がっていた。そこにはいくつかの健康食品が書かれ、そのうちの一行がボールペンで丸く囲まれ、横には疑問符が添えられていた。半年前にネットで誰かが議論しているのを見て、何気なくメモしたものだった。当時は気にも留めなかったが、今は小さな棘のように心に刺さっている。

アチンはすぐに助言せず、こう尋ねた。「婚約者は、お前がこれで悩んでるのを知ってるのか？」アホンは知らないと答えた。話したら自信がないように見えるのが怖かったのだ。アチンは少し黙ってから言った。「お前が怖いのは体じゃない。『問題のある人間』と思われるのが怖いんだ。」その言葉に、アホンは長いこと黙り込んだ。前の結婚の後半、二人はほとんどこうしたことを話さず、それぞれ勝手に暮らし、最後には喧嘩すら面倒になったことを思い出した。今、やり直すにあたって、同じ道を歩みたくはない。でも、どこから切り出せばいいのか分からない。あのリストの疑問符は、実は製品への問いではなく、自分への問いだった。俺はまだ、もう一人の人間とちゃんと向き合えるのか？

翌日のお昼、アホンはリストを写真に撮り、アチンに送って聞いた。「これ、いったい何なんだ？」アチンはすぐに返した。「直接薬剤師に聞いたほうが早い。自分で推測するな。」アホンは口では分かったと言ったが、仕事が終わるとまずパソコンを開いた。キーワードを打ち込むと、出てくる情報は広告のようなものもあれば、掲示板のようなものもあり、言い分が互いに矛盾していた。見れば見るほど混乱し、いっそウィンドウを全部閉じた。自分が本当に知りたいのは「どのブランドか」ではなく、「自分の状態は普通なのか」だと気づいた。この問いに検索エ...

四十歳の那年、初めて3キロを走り終え、堤防のそばで10分間息を切らしながら座っていたとき、頭に浮かんだ疑問はとても率直でした。体力の低下は普通の老化なのか、それとも私が生活を台無しにしているのか。その頃、答えを求めてネットで検索し、検索欄に「男性の活力ケア」と入力すると、出てくるのはカプセル、亜鉛錠、レビュー記事ばかりで、むしろ余計に混乱しました。そこで私は問い方を変えました。何を摂るかを先に問うのではなく、自分が一体何を追い求めているのかを先に問うことにしたのです。

結論から言います。多くの人が体力の低下について尋ねるとき、本当に知りたいのは特定のカプセルが効くかどうかではなく、「自分は以前の状態に戻れるのか」ということです。この問いに単一の答えはありません。睡眠、運動量、仕事のストレス、食事の内容がそれぞれ一部を占めており、しかも引っかかるポイントは人によって違います。私は後に自分の状況を3つの欄に分けました。何時間眠るか、週に何回動くか、外食の割合。書き終えて初めて気づきました。私は6時間も眠っておらず、運動はゼロ、外食は週に10食。こんな条件で先にサプリを買うのは、順序がそもそも逆でした。

私が最初にしたのは物を買うことではなく、就寝時間を40分前倒しにし、火曜と金曜の夕方にグラウンドへ行くと決めることでした。3週目には一度諦めかけた。走った翌日に膝の外側が引っかかる感じがして、体が抗議しているのだと思ったのです。その後、走る距離を半分に減らし、歩く走るを交互に変えて、ようやく痛みが引きました。ここに判断の原則があります。ある調整が日常の歩行にまで影響を及ぼすなら、まず止めて、無理に量を増やさないこと。運動は変数であり、保証ではありません。

2つ目は食事です。精密な計算はせず、2つだけ実行しました。朝食をコーヒーだけから卵か豆乳を加える形に変え、夕食は白米を半分に、青菜を倍に。コンビニの鶏むね肉、味付け卵、無糖豆乳が残業時の定番になりました。これを2か月続けて、精神が「良くなった」かは何とも言えませんが、...

披露宴がお開きになったのはもう日付が変わる頃で、高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼女は車の窓にもたれかかり、引き出物のキャンディが紙袋の中でさらさらと音を立てていた。車内のラジオからは、健康食品メーカーが上場準備を進めているというニュースが流れている。彼は突然音量を下げると、今日の乾杯の席で親戚から「子どもはいつ頃か」と聞かれたことを話した。笑ってごまかしたけれど、そのことが一晩中頭から離れなかったという。

彼女はすぐには答えなかった。この数年、二人のプレッシャーは実は別々の方向から来ていた。彼女が心配しているのは健康診断の数値で、彼が気にしているのはパフォーマンスと体力。こういう話は普段家では口に出せないのに、密閉された車の中、目を合わせない状態のほうが、なぜかぽろりとこぼれやすい。彼は、最近寝る前にスマホで男性の健康に関する情報を調べていると打ち明けた。調べれば調べるほど、かえって混乱するのだという。

「何を調べたの？」と彼女が聞くと、最初はある製品の成分について誰かが議論しているのを見ただけだったのが、そのうち自称専門家のいろんな意見が次々と出てきて、飲んだら元気になったという人もいれば、全然変わらなかったという人もいる、と彼は話した。彼が一番戸惑っているのは、どのブランドがいいかではなく、いったい誰に、何を聞けばいいのかがわからないことだった。彼女はうなずいた。自分も同じ状況に陥ったことがあるからだ。検索結果はいつも、疑問より多くなる。

車はインターチェンジを降り、コンビニの前に停まって水を買った。彼女は、ネットで堂々巡りを続けるより、聞きたいことを一枚のリストに書き出したらどうかと提案した。リストに書くのは製品名ではなく、「今の自分の状態」「今飲んでいるもの」「これが処方箋が必要なものかどうか確認したい」ということ。そうすれば薬局や診察室で、相手が答えられる。ひとこと「これって効きますか」で話が止まってしまうこともない、と彼女は言った。

彼はしばらく黙っていたが、実は自分がそれをどう呼べばいいのかもよくわかっていない、誰かが[レビトラ](h...

先に結論から言うと、手足の冷えと肌の乾燥は、別々に対処すべき問題です。この二つを同じ一本の商品にまとめて解決しようとすると、たいていは「安心感」を買うことになり、答えを買うことにはなりません。多くの人は、コラーゲンサプリのおすすめリストを一つ見つければ、冷えの不安も美容の不安も同時に解消できると思いがちですが、この二つのニーズは、一つは生活習慣寄り、もう一つは栄養摂取寄りです。混ぜて聞いてしまうと、返ってくるアドバイスは実行できないほど曖昧なものになりがちです。

私がこのことを本気で考え始めたのは、冬に入って最初の寒波が来た日でした。オフィスの冷房の吹き出し口がちょうど私の席の正面にあり、キーボードを打ち始めて三時間目には指がしびれ始め、夜家に帰ってシャワーを浴びた後も、足の裏が温まるまで布団の中で三十分ほど丸めていないといけませんでした。その頃、鏡を見るたびに、頬のツヤ感まで天気と一緒に暗くなったように感じられ、スマホをスクロールしていて美容に関する内容を見かけると、つい立ち止まって二度見してしまうようになりました。

本当にまずいと思ったのは、ある夜、同じページを二十分も行ったり来たりスクロールしている自分に気づいた時です。そのページにはたくさんの商品が並んでいて、どれも似たような言葉が書かれているのに、私にはそれらの違いを説明できませんでした。翌日、私はやり方を変え、「どれが一番いいか」と問うのをやめて、まず「自分は一体何を解決したいのか」と問うことにしました。手足の冷えについては、毎日どれくらい水を飲んでいるか、靴下を何枚履いているか、寝る前に体をゆっくり温めているかを記録し始めました。肌については、食事で十分なタンパク質と野菜が取れているかに焦点を戻しました。

調べ始めたのは、この分野についての自分の理解がほぼゼロだと気づいたからです。検索欄に最初に打ち込んだ文字列は、実に率直な疑問そのものでした。コラーゲンサプリのおすすめ。打ち終えてからその文字を数秒眺めていて、ふと、この問いは急ぎすぎているなと感...

再婚を決める前の数週間、私はよく真夜中に目が覚めた。興奮ではなく、言葉にできない引っかかりだった。新しい関係が始まろうとしているのに、私はずっと考えていた。もし状態が期待通りでなかったら、相手を失望させてしまうのではないか、と。婚約者には言わず、まず親友の阿凱を誘って夜食を食べた。

阿凱は話を聞いても慰めず、ただ一言だけ聞いた。「体に問題があるのが怖いのか、それとも面子が傷つくのが怖いのか？」私は固まった。彼は続けて言った。多くの人は「状態」と「能力」を結びつけるが、実際それは定期的に更新が必要な健康の履行記録のようなものだ——血圧、睡眠、ストレス、服薬歴、そのどれもが影響する。彼は、すぐに何かを買うのではなく、問題を分解してみろと勧めた。最近本当に疲れているのか？それとも長い間検査していないのか？

家に帰って私は資料を調べ始めた。もともとは「男性向けサプリメントは一体何を飲んでいるのか」を知りたかっただけなのに、検索欄にはさまざまな製品名が次々と出てきた。その中で一つの言葉が繰り返し現れた：日本藤素。いくつかの記事を開くと、話は両極端だった。万能薬のように扱う人もいれば、こうした製品は食品と医薬品の間を行き来することが多く、表示が不明確で出所も不明だと注意を促す人もいた。だからといって結論を出したわけではなく、メモに記録して自分に言い聞かせた。これはきちんと調べるべきテーマであり、すぐに買って試す答えではない、と。

翌日、阿凱に聞いた。彼は以前薬局で働いていたが、自分は薬剤師ではないと言い、話せるのは「手順」だけだと。彼は三つのことを教えてくれた。第一に、まず包装に明確な成分、製造元、有効期限、許可番号があるか見ること。第二に、他の薬やサプリメントを同時に摂っているなら、リストを持って専門家に相談し、自分で推測しないこと。第三に、「すぐ効く」とか「効果保証」といった宣伝は、まず警告サインとみなすこと。彼は言った。本当に問うべきは「どのブランドが最強か」ではなく、「私の体は今、何が足りなくて何が多いのか」だと。...

金曜の夜のコインランドリー、乾燥機のカウントダウンがまだ続いていた。小敏はスマホを阿凱に差し出して、明日の朝ごはん屋さんの定休日を調べたいと言った。阿凱がロックを解除してそのままブラウザを開くと、検索窓の下に出る履歴の一行が、二人のちょうど間にさらされた。そこには必利吉と書いてあった。小敏は何も言わず、視線を乾燥機のガラス窓に戻し、中のTシャツがぐるぐる回るのを見ていた。阿凱はスマホを受け取り、指先が一瞬止まったけれど、説明もしなかった。二人はそのまま、機械が鳴るまで座っていた。

家に帰る道で、小敏の頭に浮かんでいたのは、その三文字そのものではなく、「どうして彼は私に聞かなかったんだろう」ということだった。彼女は少し前、阿凱の同僚がグループチャットで、元気が出るとうたうカプセルの広告を大量に転送していたのを思い出した。阿凱はその時、ああいう一枚ページのサイトは怪しいと笑っていた。彼女は直接聞こうとしたけれど、言葉が口から出る直前で飲み込んだ。切り出したら問い詰めるみたいになってしまいそうで怖かったからだ。阿凱の方も楽ではなかった。実は旧友のために調べていたのだ。その友人がグループにリンクを投げてきて、こういうのは薬なのかと聞いてきたので、軽く検索して、そのまま閉じ忘れていたのだった。

翌朝、小敏はとても具体的なことをした。過去のことを蒸し返すのではなく、豆乳を二杯テーブルに置き、自分のスマホを開いて検索履歴を阿凱に見せた。そこには数日前に調べた「サプリを摂りすぎるとどうなるか」「亜鉛と銅を一緒に摂るときの注意点」、それから表示ルールに関するニュースの見出しがいくつか並んでいた。彼女は言った。「先に私が話す。それからあなたが話す。その方が公平でしょ。」阿凱は一瞬きょとんとして、それから笑い、「ずるいな」と言ったけれど、本当にほっとした顔をしていた。

阿凱は説明した。あの一行は友人のために調べたものだと。友人はグループで売り込みを受けていて、大げさに持ち上げられ、おまけに素人丸出しの販売ページのリンクまで送られてきた...