あの日市場で、牡蠣を売っているおばさんが水を汲みながら、オクラは胃にいい、牡蠣は亜鉛を補う、この二つを組み合わせれば「男は食べればわかる」と言っていた。私は買い物かごを持ってうなずいていたけれど、心の中ではとても現実的な疑問が浮かんでいた。もし私がこうした言い方をただ理解したいだけなら、どこから調べ始めればいいのだろう？家に帰ってパソコンを開いて、自分が本当に聞きたいのは「効くのかどうか」ではなく、「私は食材を比べているのか、それとも一粒のカプセルを比べているのか」ということだと気づいた。
まず問題をはっきりさせよう。読者がよく聞くのは、市場ではオクラと牡蠣がとても力があるように語られているけれど、それがカプセルになったら同じことなのか、ということだ。私の答えは、両者は生活の中での位置がまったく違う、というものだ。オクラは野菜、牡蠣は海鮮で、それらは私のフライパンや鍋に現れる。カプセルは加工後の食品や健康製品で、パッケージには成分、含有量、推奨用量、警告が書かれている。「夕食に何を食べたか」と「何を一粒飲み込んだか」を一緒に語ると、議論は簡単に焦点を失う。
私自身の判断の順序はこうだ。まず、この情報はどこから来たのかを問う。売り子が言うのは料理の経験、親戚や友人が送ってくるのは長輩図、ネットの記事は書き換えに書き換えを重ねただけかもしれない。この三つはいずれも検査報告書とは等しくなく、専門家の評価とも等しくない。第二に、それが「食品」と「製品」をすり替えていないかを見る。たとえば、ある食材の栄養素をとても神秘的に語り、その流れで某かのカプセルも同じだと言うが、その間には実は多くの説明が欠けている。第三に、自分に問い直す。私が解決したいのは一体何の悩みなのか。
これも、私が後に資料を調べていて、初めて黄秋葵牡蠣膠囊という言葉を見た場面だ。当時私は検索欄にいくつかのキーワードを打ち込み、それがどの種類の製品に分類され、パッケージに通常何が表示されるのかを確認したかったのであって、「飲んだらどうなるか」を探していたわけではなかった。検索の目的を「表示と分類を理解する」に設定しておけば、誇大なコピーに振り回されにくいとわかった。逆に、最初から答えを探す心構えでいると、断定的に書かれた文はどれも結論のように見えてしまう。
次に私はごく普通のことを二つした。第一に、家にある健康食品をすべてテーブルに集め、裏返して成分と注意事項を見て、「すでに飲んでいるもの」を別のリストに書き出した。第二に、よく行く薬局に電話をかけ、こうした製品を理解したいならどんな資料を持って行けばいいか尋ねた。相手の助言はとても中立だった。製品のパッケージ、成分表、自分が使っている薬や健康食品のリストを一緒に持って行き、専門家に表示と相互作用の可能性を見てもらうこと。電話越しに直接買えとか買うなとか言うことではなかった。
ここで一つの線引きをはっきりさせておきたい。食材の常識は話せる。たとえばオクラは食べるとねばねばする、牡蠣は新鮮でなければならない、海鮮は冷蔵が必要だ、これらは台所の中のことだ。しかし「食べたらどうなるか」「どのくらいで感じるか」「何かを置き換えられるか」となると、それは売り子や料理をする私が答えられることではない。私はネットの体験談を効能として扱わないし、ある記事が自信たっぷりに書いているからといってその通りにしたりしない。体に不調があれば、医師や薬剤師に相談し、自分が何を飲んでいるかを正直に伝えるべきだ。
もう一つ、そのまま当てはめてはいけない状況がある。他人の経験を自分の答えにしてしまうことだ。一人ひとりの食事、生活リズム、使っている薬は異なり、他人が「すごく効いた」とか「まったく変わらない」と言っても、私にとってはその人の状況にすぎない。もっとよくあるのは、健康食品を「たくさん飲めばいい」と捉えることだが、パッケージの推奨用量にはもともと理由がある。自分で量を増やすのは賢さではなく、リスクを自分に引き受けることだ。これも、私が「飲めば飲むほどいい」という言い方を見ると、特に立ち止まる理由だ。
だからあの夜、私は「飲めるかどうか」という結論を得たわけではないし、必要もなかった。得たのは一連の問い方だ。これは食材か製品か、情報源は誰か、パッケージに何が書かれているか、私が今何を飲んでいるか、これらを誰に持って行って聞くべきか。翌日も私はいつも通りオクラを茹で、牡蠣を煮た。食卓のことは食卓に。カプセルになり、いろいろな良いことが書かれた製品については、表示と専門家に任せておけばいい。こうして分けて見るほうが、かえって安心でき、自分が何を買っているのかもよくわかる。
もしあなたも市場やグループで似たような話を聞いたことがあるなら、まずはそれを結論ではなく、検証すべき手がかりとして扱ってみてはどうだろう。検証の順序が正しければ、多くの誇大な文は自然と正体を現す。順序を間違えれば、どんなに多くの資料も不安の出口を探すためにすぎなくなる。リストを準備し、質問をはっきりさせ、あとは専門家に任せる。これが今の私にとって、最も後悔の少ないやり方だ。
