serverdiminecraf.t043

昼の弁当をまだ開けていないのに、隣の席の同僚が先に冗談を投げてきた。「最近すごく顔色いいけど、何か日本藤素でもこっそり飲んでるんじゃない？」テーブル全員が笑って、そのまま散会。私は心の中に疑問符を一つ残した。この言葉自体は何でもない。でも次の二日間、私はいろんな場面で同じ文字の並びを耳にすることになり、しかも每个人の言うバージョンが違っていた。

最初に口を開いたのは向かいに座る老陳、五十代で、物言いはいつも断定的だ。彼はこういうものは「日本から来たのだから、きっと純度が高い」と言い、若い頃に日本へ遊びに行ったとき、ドラッグストアの棚にびっしり並んでいたと付け加えた。私が棚に並んでいたのはどんな品目か、パッケージに何と書いてあったかを尋ねると、彼は数秒固まって、とにかくそういう類のものだと言った。老陳の説は実のところ一つの印象にすぎない。産地と品質をイコールで結びつけているが、産地は何も保証しない。台湾にも輸入を謳うものは山ほどあり、出所はやはりはっきりしない。

二人目は除隊したばかりの若い同僚で、スマホをスクロールしながら、ネットでは「飲むとこうなる、ああなる」と言われていて、誰かがリストにまとめて比較していると話した。そのページを見せてもらうと、全体が転載のまた転載で、原典も成分表示も一切なかった。彼のバージョンはもう一つのよくある状況を代表している。話題の熱量を情報の質と取り違えているのだ。コメントが多いこと、シェアが多いことは、内容が検証済みであることを意味しない。多くの場合、同じ一言が何度もコピーされただけだ。

三人目は部署で一番物静かな組長で、彼はただ一言だけ言った。「こういうものはまず、それがどんな身分なのかをはっきりさせないと。」同じ棚に置かれていても、あるものは食品、あるものは保健食品、あるものは台湾ではそもそも医薬品に分類される。買えるか、持ち込めるか、自分で飲めるか、答えは全く違う。この一言で、私は帰宅後本当に腰を落ち着けて、昼間に聞いた三つの説を一つずつ分解してみた。

まず、どれが「噂...

あの日市場で、牡蠣を売っているおばさんが水を汲みながら、オクラは胃にいい、牡蠣は亜鉛を補う、この二つを組み合わせれば「男は食べればわかる」と言っていた。私は買い物かごを持ってうなずいていたけれど、心の中ではとても現実的な疑問が浮かんでいた。もし私がこうした言い方をただ理解したいだけなら、どこから調べ始めればいいのだろう？家に帰ってパソコンを開いて、自分が本当に聞きたいのは「効くのかどうか」ではなく、「私は食材を比べているのか、それとも一粒のカプセルを比べているのか」ということだと気づいた。

まず問題をはっきりさせよう。読者がよく聞くのは、市場ではオクラと牡蠣がとても力があるように語られているけれど、それがカプセルになったら同じことなのか、ということだ。私の答えは、両者は生活の中での位置がまったく違う、というものだ。オクラは野菜、牡蠣は海鮮で、それらは私のフライパンや鍋に現れる。カプセルは加工後の食品や健康製品で、パッケージには成分、含有量、推奨用量、警告が書かれている。「夕食に何を食べたか」と「何を一粒飲み込んだか」を一緒に語ると、議論は簡単に焦点を失う。

私自身の判断の順序はこうだ。まず、この情報はどこから来たのかを問う。売り子が言うのは料理の経験、親戚や友人が送ってくるのは長輩図、ネットの記事は書き換えに書き換えを重ねただけかもしれない。この三つはいずれも検査報告書とは等しくなく、専門家の評価とも等しくない。第二に、それが「食品」と「製品」をすり替えていないかを見る。たとえば、ある食材の栄養素をとても神秘的に語り、その流れで某かのカプセルも同じだと言うが、その間には実は多くの説明が欠けている。第三に、自分に問い直す。私が解決したいのは一体何の悩みなのか。

これも、私が後に資料を調べていて、初めて黄秋葵牡蠣膠囊という言葉を見た場面だ。当時私は検索欄にいくつかのキーワードを打ち込み、それがどの種類の製品に分類され、パッケージに通常何が表示されるのかを確認したかったのであって、「飲んだらどうなるか」を探していたわけ...

林彦廷は、スーツケースを第二の家のように扱うタイプの人間だ。年に十数回の出張で、ホテルの部屋の配置は目を閉じていても分かる。ベッドサイドテーブル、電気ケトル、いつも一人分しかないソファチェア。四泊目の夜、彼はいつものようにビデオ通話を開いた。画面の向こうにはリビングの灯りがあり、妻の雅琪が洗濯物を畳みながら「ご飯食べた？」と聞いてきた。彼は「食べた」と答えたが、実際は下のコンビニのおにぎりだった。

雅琪が「今回の出張は順調？」と聞くと、彼は「いつも通りだよ」と返した。その一言は小さな棘のように、二人とも口に出さなかった場所に刺さった。彼女は彼が適当にあしらっていると感じ、彼は出張者が部屋に戻って壁しかない静けさを彼女が分かっていないと感じた。二人は画面越しに数秒沈黙し、雅琪が「ゴミ出しに行くね」と言って、通話は切れた。林彦廷は暗くなった画面を見つめ、ホテルのネットがどんなに速くても無駄だと初めて思った。

翌日の夜、彼はすぐにかけ直さなかった。ノートパソコンを開き、会社のメールに返信しようとしたが、なぜか自分の検索履歴をクリックしていた。ずらりとキーワードが並び、どれもこの半年の深夜に彼が打ち込んだものだった。体力、精神、中年、健康、どれがいい、効果あるのか。その文字を見て、彼は突然、問題は答えではなく問い方にあると気づいた。彼はずっと「どれが効くのか」と問い続けてきたが、「自分は一体何を心配しているのか」とは一度も問うたことがなかった。

彼はスクリーンショットを撮り、長い間ためらった末に、雅琪に送った。彼女は既読無視せず、電話をかけてきた。二人は今回は喧嘩しなかった。雅琪は、彼が出張から帰るといつも特に疲れていることに気づいていたし、深夜までスマホをいじっていることにも気づいていたと言った。彼女は「何か調べているの？」と聞き、彼は正直に「うん」と答えた。彼女は「じゃあ一緒に見よう。一人で部屋に隠れて調べないで」と言った。

そしてその夜、二人は数百キロ離れながら、それぞれ自分の画面を開き、分からない用語を一つずつ検索ボックスに放り込んだ。雅琪は調べながら読み上げ、...

披露宴がお開きになったのはもう11時を過ぎていて、高速道路の街灯がひとつずつ後ろへ流れていく。彼がハンドルを握り、私がナビを見ていた。車内にはラジオから小さく古い歌が流れているだけ。こんな時間は、昼間には言い出せないことを話すのに一番向いている。暗いからかもしれないし、二人とも疲れていて、気の緩みが出るからかもしれない。

その日は同じテーブルに彼の大学時代の友人が何人か座っていて、そのうちの一人がちょうど管理職に昇進したばかりで、一晩中会社の話をしていた。彼は帰ってから口数が少なくなった。お酒のせいだと思っていた。でも彼が急にこう言った。「みんな、この年になると、誰が一番耐えられるか競ってるみたいじゃないか」と。私は何も返さなかった。彼が話しているのは友人ではなく、自分自身だってわかっていたから。

最近よく眠れない、朝起きても充電が切れたままだ、仕事のことは次から次へと重なっていく、と彼は言った。病院に行ったのかと聞くと、一度行って血液検査をした、医者は数値に大きな問題はないと言って、生活リズムを整えるように言われた、と。彼は少し間を置いて、それからこう続けた。「その後、自分でネットでいろいろ見てたら、レビトラみたいなのを話題にしてる人がいて、自分も少し調べたほうがいいのかなと思って」と。

私はすぐには返事をしなかった。怒ったわけじゃない。ただ、こういうことをちゃんと話し合う機会がずいぶん長くなかったな、と急に気づいただけ。以前話していたのは住宅ローンや子どものこと、どこのお弁当がおいしいかとか。体の話になると、たいていは「また夜更かししてるんじゃないの」で終わっていた。私は窓を少し下げた。風が入ってきて、彼は続けた。自分で勝手に買おうと思っているわけじゃない、ただ誰に聞けばいいのかわからない、聞いて笑われたら嫌だし、私に余計なことを考えさせたくない、と。

私は言った。じゃあ、まず何を買うか決めるのは急がなくていい。こういうものは台湾では処方薬のものもあれば健康食品のものもあって、名前がそれらしく聞こえ...

披露宴がお開きになったのは十一時を回っていた。インターチェンジの街灯が一つ、また一つと後ろへ流れていく。彼女はハイヒールを脱いでフロアマットの上に置き、今日は乾杯の挨拶で回りすぎて足が自分のものじゃないみたいだと言った。彼はハンドルを握り、うん、とだけ答えて、数秒置いてから、実は今日はずっと別のことを考えていた、と打ち明けた。彼女は何も言わず、続きを待った。

彼は言った。新郎の兄は自分と同じ学年で、子どもはもう小学生だ。羨ましいというのではなく、時間に追い立てられるような感覚だ、と。この半年、仕事の案件が次から次へと入り、週末はただ横になっていたいだけで、彼女が提案した山登りも三回断った。彼女は自分にも話したいことがあると言った。最近よく、二人がルームメイトみたいだと思う。それぞれスマホをいじって、寝る前に一言も交わさない。車内はしばらく静かになり、ナビが次の出口を告げるだけだった。

彼はついに口にした。最近ネットでレビトラについて誰かが議論しているのを見て、いくつか資料も読んだ。それが一体何なのか、自分に関係があるのか知りたかった、と。彼女は一瞬固まり、最初に彼の体に何かあったのかと尋ねた。彼はどこかが痛いわけではない、ただ以前とは状態が違うと感じていて、人に聞くのも恥ずかしくて、自分で勝手に調べるしかなかった、と言った。彼女は言った。あなたが一人で調べていると、出てきた情報のどれが広告か、ちゃんと見分けられるの、と。

その言葉に彼は黙った。認めるよ、検索結果の上位十件のうち八件は物を売っていて、中には啓発記事のように見えて、実はページ全体が購買誘導というものもある、と。彼女は、自分の会社の同僚も以前似たような状況に遭ったと言った。同僚のやり方は、まずパッケージの表示をよく見て、処方薬なのか健康食品なのかを確認し、それから普段飲んでいるものを持って薬剤師に相談するというものだった。彼女は、これは自分で判断しろという意味ではなく、まず自分が向き合っているのがどちらの類のものなのかをはっきりさせて、まったく...

昼休みの弁当をまだ開けていないうちに、隣の部署の阿宏がまず一言放った。「日本藤素って聞いたことある？」彼は今日の天気を尋ねるみたいに軽く言った。向かいに座る老陳は箸を置き、営業で長年走り回ってきた中で、顧客の間でたまにこういう話が出ることはあったが、それが薬なのか食品なのかは今までよく分からなかった、と言った。ちょうど除隊したばかりの小蔡がすぐに続けて、ネットで多くの人が質問しているのを見たし、誰かがリストにまとめていて、買わないと後悔するみたいに言われている、と話した。三人、三つの年齢、三つの言い方。聞き終えてただ混乱しただけだったので、家に帰って自分で分解してみることにした。

最初に分解すべきは「これは薬なのか」ということ。老陳の言い方が一番慎重で、体のことを語るために誰かが持ち出すなら、薬として扱うべきだと考えていた。小蔡は、パッケージに保健と書いてあれば食品と同じで、心配する必要はないと思っていた。家に帰っていくつかの資料を調べてみて分かったのは、どちらの言い方も性急すぎるということだった。同じ名前でも、国によって分類が異なることがあり、ある国では処方薬、ある国では単なる食品やサプリメント、さらには同じ成分でも流通チャネルによって位置づけが違うこともある。つまり、他人の「あれは薬だ」とか「あれは食品だ」という一言だけでは、どんな問いにも答えられないということだ。

二つ目に分解すべきは「なぜみんなが噂しているのか」。阿宏の言い方が一番映像的で、こういうものが流行るのは、誰かがとても実感を込めて語り、一人から十人、十人から百人へと伝わるうちに、常識のようなものになっていくからだ、と言った。後で考えてみると、これは実はすべての話題の保健トピックに共通する道筋だ。まず需要があり、次に互いにコピーし合うような言説が大量に生まれ、最後に一種の雰囲気になる。雰囲気は事実ではない。実際に調べられるものは実はごく少なく、多くはパッケージ表示、輸入元、流通の合法性、そして現地の法規がそれをどの分類に置いているか、といったことだ。具体的に語られている効果については、突き合わせられ...

昼の弁当を注文していたとき、隣の部署の老陳が突然こう言った。「あの日本藤素って聞いたことある？」テーブル全体が一瞬静まり返り、次の瞬間には3つの反応が同時に爆発した。向かいに座っていた小呉は今年27歳で、すぐにSNSで見かけたことがあると切り出し、コメント欄で誰かがもっともらしく語っていたと続けた。斜め向かいの老周はもうすぐ50歳で、こういうものは10年以上前から聞いている、しばらくすると名前を変えてまた流行ると淡々と言った。老陳自身はご飯をかき込みながら、妻が少し前に調べてくれたが、途中で諦めたと言った。なぜなら言い方が多すぎてどれを信じればいいか分からなかったからだ。その食事の話題はすぐに別の方向へ移ったが、弁当箱を片付けたとき、私の心には一つのことが引っかかっていた。同じものが、3人によって3通りに語られる。その違いは一体どこにあるのか。

まず小呉の話から。彼の語り口は最も生き生きとしていて、「友達の友達がすごく効くと感じたと言っていた」「あるフォーラムで話題になっていた」などと言う。しかし、その議論を書いたのは誰か、署名はあるのか、下に反論はないのかと尋ねると、彼は固まってしまい、自分も流し読みで見ただけだと言った。これは実は最もよくある情報の形だ。熱量はあるが、出典がない。熱量そのものが悪いわけではない。問題は、それを判断の根拠にはできないことだ。署名も連絡先もなく、著者の背景も分からない体験談が、同じ条件の別の記事を引用し合っていると、声が大きいように見えても、実際には同じサークル内で傷を舐め合っているだけかもしれない。私はこれを「噂」に分類する。嘘だと言っているのではなく、現時点で追跡可能な源がなく、「誰かが言っている」という手がかりに過ぎず、「これが事実だ」という結論にはできないということだ。

老周の言い方はまた違う。彼はこういうものは数年ごとに流行し、パッケージを変え、言い方を変え、議論する人を入れ替えると言った。自分が使ったとも、誰かに効いたとも言わず、ただ一つの現象を指摘した。あるものが異なる...

多くの人から聞かれることがあります。パートナーのスマホに見知らぬサプリメントの検索履歴があったとき、小さなことを不信の始まりにしないためには、最初にどう切り出せばいいのか、と。私の答えはシンプルです。まず「なぜこれを調べたの」と問い詰めるのではなく、まず自分に「私が今確かめたいのは何なのか」と問いかける。この二つの問いはよく似ていますが、向かう方向はまったく違います。前者は詰問で、相手は聞いた瞬間に身構えます。後者は焦点を自分自身に戻し、あなたが本当に気にしているのはあの履歴なのか、それとも履歴の裏にある「彼が教えてくれなかった」という距離感なのかを見極める機会を与えてくれます。

長年付き合っている彼氏との間で、実際にこんなことがありました。ある土曜の午後、彼がコーヒーを買いに出かけ、スマホをテーブルに置いていきました。画面が光り、デリバリーの通知が表示されました。私はただ通知を消してあげようと思っただけでしたが、指が動いて画面はブラウザの検索ページに切り替わりました。そこにはいくつかの文字が並んでいて、その一つが必利吉でした。私はその場で閉じることも、すぐに写真を撮ることもせず、スマホを元の場所に戻し、キッチンへ行って水を一杯飲みました。その水をゆっくり飲んだのは、感情を抱えたまま問いかければ、この会話は必ずずれるとわかっていたからです。

後から振り返ると、私を本当に立ち止まらせたのはあの三文字そのものではなく、頭の中に一瞬で湧き上がった数々の妄想でした。彼は私たちの関係に何か不満があるのではないか、何か隠しているのではないか、もう誰かに聞いたのではないか。これらの推測には何の根拠もないのに、どれもこれも妙にリアルでした。そこで私は一つのことをしました。その推測を紙に書き出し、それぞれの横に「これは事実か、それとも私が勝手に補ったものか」と書き添えたのです。書き終えて気づきました。本当の事実はただ一つ、彼がある言葉を検索したということだけ。あとはすべて私が自分で付け加えたものでした。

夕食後、私は口を開きました...

陳柏均はスーツケースを壁際に立てかけ、部屋のエアコンの音が廊下から時折聞こえる足音をかき消していた。出張7日目の夜、机の上の弁当は二口しか食べていない。スマホの画面が光り、妻からのメッセージが表示されていた。「いつ帰ってくるの？」彼は「まだわからない」と返信し、スマホを机の上に伏せた。しばらくして、また手に取り、ビデオ通話を押した。

画面がつながると、妻は台所で食器を片付けていた。背景には換気扇の音が聞こえる。彼女はすぐには話さず、ただ「ご飯食べた？」と聞いた。柏均は食べたと答えたが、彼女は「あなた、いつも食べたって言うよね」と言った。その一言が針のように刺さり、彼はこの数日間積み重ねてきた疲れをすべて否定されたような気がして、つい語気が荒くなった。自分は遊びに来ているんじゃなくて仕事で外地にいるのに、なぜビデオ通話のたびに問い詰められなければならないのか、と。妻は数秒黙り、カメラを流し台に向けて、自分だって一人で子供の面倒も家のことも見ている、バカンスをしているわけじゃない、と言った。

二人は一言ずつ言い合い、しまいにはお互い疲れてしまった。柏均はベッドのヘッドボードにもたれ、天井を見ながら「ただ、誰かに話を聞いてほしかっただけなんだ」と言った。妻のほうも静かになり、蛇口を閉めて座り、「じゃあ、話してよ」と言った。しかし彼は、どこから話せばいいのか一瞬わからなくなって、最近会議中によくぼんやりすること、階段を上ると息が切れること、夜よく眠れないこと、ホテルに戻ると自分がからっぽに感じることだけを話した。妻はそれを聞いても責めず、ただ「帰ってきたら一緒に検査に行こう。一人で変に考え込まないで」と言った。

その言葉に柏均はほっとし、数日前にネットを何気なく見ていて目にしたものを思い出した。もともとは「男性がこの年齢で気をつけるべきこと」を探していただけだったのに、検索結果には健康食品がずらりと並び、その中で一つ、名前を覚えたものがあった。日本藤素だ。その時はクリックして見たりはせず、こういうものはよく話題にされ...

陳彦廷が関西から戻った週末、スーツケースの中身を一つずつリビングの床に広げた。ドラッグストアのレシート、のど飴の箱が二つ、抹茶パウダーが一本、それから心斎橋のとある店で撮った写真が一枚。写真には棚一段分が写っていて、瓶や缶がきちんと並び、表示には漢字もカタカナもあった。彼はそのとき、撮っておけば覚えたのと同じだと思っていた。台湾に戻ってからゆっくり調べればいいと。

問題は、写真を開いてみて、値札も背後の成分欄もまったく撮れていなかったことに気づいたことだ。棚の最上段の何本かは照明で反射して、商品名すらはっきり見えない。彼は写真をじっと長いこと眺めたが、覚えているのは、そこに立って五分ほど迷っていたことだけ。横では観光客がショッピングカートを押して通り過ぎ、店員は品出しをしていた。それなのに、自分が最後になぜ手を引っ込めたのかさえ思い出せなかった。

彼の最初の推測は単純だった。こういうものはだいたい同じで、違いはパッケージと値段だけだろうと。そこでまず写真を旅行の話をよくするグループに投げ込み、似た商品を買ったことがあるか聞いてみた。ある人は「ブランド次第でしょ」と返し、ある人は「私は店員に直接聞く」と返し、またある人は自分で撮った棚の写真を貼り付けて、そのときは一本ずつ裏返して背面を撮ったと言った。陳彦廷はそこで初めて気づいた。自分が撮ったのは正面で、正面にはたいてい名前と宣伝文句が数行あるだけだ。

最初の手がかりは、写真を整理していて、棚の何本かの表示に「医薬部外品」と書かれ、別の何本かは一般の化粧品や健康食品の分類になっていることに気づいたことだった。彼はこれらの表示が日本の法規で何を意味するのか確信が持てず、自分で結論を出す勇気もなく、その違いだけをスマホのメモに記録した。二つ目の手がかりは、同行した友人がそのとき言った一言を思い出したことだった。「それが観光客向けに書かれたものかどうかを見るんだよ」。彼は写真を見返して比べ、あるパッケージの説明は文字が特に大きく多言語対応まで付いている一方、あるものは日本語だけだと気づいた。

彼は疑問をいくつかの具体的な...